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GEORGE  SAND 


George  Sand  fut  une  voix  éloquente  de  la 
génération  qui  s'éteint.  Durant  près  d'un 
demi-siècle,  elle  exprima  divinement  l'âme 
française,  dans  ses  faiblesses  comme  dans 
ses  essors.  De  là  sa  gloire. 

Apparue  en  un  temps  fécond,  elle  se  pen- 
cha sur  son  siècle,  sur  la  vie,  pour  y  puiser 
l'inspiration;  elle  regarda  le  mouvement  des 
hommes  qui  s'agitent,  elle  pénétra  les  pen- 
sées de  leur  tête,  elle  écouta  les  palpitations 
de  leur  cœur;  elle  prit  les  idées  et  les  pas- 
sions, les  doutes  et  les  croyances,  les  plaintes 
et  les  espoirs,  tout  le  rêve  d'une  époque 
troublée;  elle  embellit  ce  songe  des  âmes  en 
y  ajoutant  ses  richesses  propres,  toutes  les 
puissances  de  son  être  intérieur;  puis  elle 
versa  cette  vie  dans  son  art,  comme  un  vin 
dans  une  coupe  d'or,  merveilleuse,  d'une 
forme  à  la  fois  simple  et  superbe,  évocatrice 
des  belles  ivresses  de  l'esprit,   et  elle  offrit 
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ce  charme  à  son  siècle.  C'était  lui  rendre  ce 
qu'il  lui  avait  donné.  Car  George  Sand  ne 
fut  pas  de  ces  génies  supérieurs  qui  pren- 
nent une  génération  par  la  main,  sur  la 
grande  route,  pour  l'entraîner  violemment, 
par  des  sentiers  de  traverse,  vers  l'avenir 
qu'ils  ont  les  premiers  entrevu  ;  mais  trou- 
vant sa  génération  en  marche,  elle  entra 
dans  ses  rangs,  les  parcourut  en  artiste, 
étonnée,  ravie,  souriant  à  toutes  les  appa- 
rences nouvelles  qui  se  mouvaient  devant 
ses  yeux,  parfois  aussi  attristée,  le  cœur  sai- 
gnant de  quelque  grave  blessure  aperçue  et 
la  voulant  guérir  de  ses  faibles  mains  de 
femme,  toujours  mêlée  à  la  communauté,  à 
sa  vie,  à  ses  joies  et  à  ses  douleurs.  C'est 
ainsi  qu'elle  pensa,  souffrit,  espéra  au  milieu 
de  la  foule  inquiète  ;  elle  fut  son  interprète 
inspirée,  la  conscience  de  ses  rêves,  l'har- 
monie de  ses  plaintes,  la  harpe  éolienne  qui 
vibre  et  frémit  dans  une  atmosphère  d'orage. 
Elle  eut  le  don  de  tout  comprendre,  de  tout 
chanter,  de  tout  embellir.  D'une  large 
étreinte  maternelle,  elle  embrassa  l'âme  de 
son  époque  ;  elle  l'échauffa  dans  son  sein 
d'artiste;  elle  ne  la  rendit  au  monde  que 
transformée,  rajeunie  et  revêtue  du  plus 
beau  corps. 

De  cet  effort  sortit  une  œuvre  immense, 
faite  de  pensée  et  de  passion;  œuvre  char- 
mante, prodigieuse  à  la  fois  d'étendue  et  de 
finesse;   légère,   mobile,  étonnante,  univer- 
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selle;  pleine  d'un  enthousiasme  naïf,  très 
féminin,  et  aussi  d'un  vrai  génie  mâle;  œuvre 
forte  et  délicate,  où  le  cœur  parle,  où  la  tête 
cherche  et  travaille,  où  l'être  humain  vibre 
tout  entier  ;  merveilleux  tableau  où  vont  et 
viennent,  sur  un  large  fond  lumineux,  des 
centaines  de  figures  vivantes;  où  les  passions 
folles,  échevelées,  se  démènent,  où  peinent 
les  artisans,  où  se  reposent  les  bergers;  où 
les  claires  matinées  d'avril  élèvent  leur  voile 
de  vapeurs  légères,  où  les  forges  des  villes 
jettent  leurs  reflets  flamboyants,  où,  sur  les 
cités  du  réel,  les  rêves  ailés  passent  en  troupes 
rapides;  roman  infini,  qui  est  histoire  et  qui 
est  philosophie,  qui  trouve  sa  matière  par- 
tout, qui  accueille  toutes  les  idées,  qui  prend 
toutes  les  formes;  qui  se  joue  quelque  temps 
dans  les  analyses  du  cœur,  traverse  l'instant 
d'après  les  plus  sombres  visions  sociales,  se 
promène  dans  l'idylle,  court  aux  plus  loin- 
taines provinces  de  la  fantaisie  intellectuelle, 
revient  sur  ses  pas,  monte,  domine  son 
champ  d'action,  s'élargit  jusqu'à  exprimer 
tous  les  sentiments,  toutes  les  pensées  mai- 
tresses  d'une  époque,  jusqu'à  vouloir  saisir 
toute  la  vérité  humaine  d'un  temps,  qui  l'at- 
teint, et  qui  la  dépasse;  œuvre  admirable, 
qui  prodigue  l'observation,  l'invention,  le  flot 
des  émotions  débordantes,  le  vrai  et  le  faux 
des  systèmes,  le  haut  et  le  bas  de  l'humanité, 
toutes  les  fièvres,  tous  les  tremblements  de 
cette  même  main  qui  écrivit  tour  à  tour,  avec 
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un  égal  talent,  Lclia,  la  Ville  noire  et  la  Pe- 
tite Fade/ le,  toutes  les  ressources  de  ce  libre 
esprit  qui,  en  tant  de  domaines  variés,  par- 
dessus l'infinie  tourmente  des  réalités  et  des 
songes,  laissa  toujours  entrevoir  cette  chose 
sereine,  cette  religion  des  grands  artistes  :  la 
sainteté  de  l'idéal;  en  somme, œuvre  géniale, 
qui  demeurera  comme  un  testament  de  notre 
siècle,  comme  la  résurrection  d'une  période 
féconde,  hardie,  pullulante  d'aspirations  et 
de  désirs;  œuvre  immortelle,  qu'on  exaltait 
trop  naguère,  qu'on  néglige  aujourd'hui, 
qu'on  relira  et  qu'on  aimera  demain. 

Mais  à  cette  heure,  n'est-il  pas  trop  tôt 
pour  la  juger,  ou  trop  tard  peut-être?  N'est-il 
pas  trop  tôt  pour  parler  froidement  de  cette 
femme?  N'est-il  pas  trop  tard  pour  discuter 
cette  œuvre  avec  intérêt?  Il  n'est  pas  trop 
tard;  bien  au  contraire.  La  mode  littéraire, 
sans  doute,  a  pu  changer;  l'attention  de  la 
foule  semble  tournée  ailleurs;  d'autres  nou- 
veautés l'appellent,  et  il  se  fait  un  tel  bruit 
dans  la  génération  actuelle  qu'on  n'entend 
déjà  plus  les  voix  d'il  y  a  vingt  ans.  Mais  ne 
serait-ce  pas  précisément  pour  de  telles 
causes  que  l'heure  parait  venue  d'évoquer 
ce  souvenir?  L'état  présent  des  lettres  est 
plein  d'incertitude.  Où  en  sommes-nous? 
Où  irons-nous?  Est-ce  le  crépuscule,  est-ce 
l'aube?  Au  sein  de  la  civilisation  transfor- 
mée, que  va  devenir  le  grand  art?  Les  poètes 
auront-ils  encore  le  temps  de  cadencer  amou- 
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reusement  leur  pensée?  Les  prosateurs  ne 
seront-ils  pas  tentés  de  tout  jeter,  en  hâte, 
aux  feuilles  éphémères,  seule  nourriture  d'un 
public  léger  qui  dédaigne  de  plus  en  plus  les 
vrais  livres?  La  langue  française,  la  pure,  la 
sainte,  la  vivante,  a-t-elle  encore  les  pro- 
messes de  l'avenir?  Questions  que  l'on 
s'adresse,  et  que  rien  ne  vient  résoudre.  Dans 
l'attente,  il  se  fait  un  grand  remuement  de 
mots  creux  ;  nombre  de  jeunes  gens  se 
croient  le  Messie, et  le  disent;  d'autres  ne  le 
croient  pas,  qui  le  disent  aussi.  Les  vrais 
lettrés,  indulgents  pour  ces  faiblesses,  n'en 
sont  pas  moins  quelque  peu  découragés;  il 
y  a  quelque  chose  de  désenchanté  dans 
l'âme  des  artistes  sincères,  pour  qui  la  litté- 
rature n'est  ni  un  amusement,  ni  un  métier, 
mais  un  haut  idéal,  une  forme  du  divin,  une 
fleur  sacrée  de  la  vie  humaine;  ceux-là  se 
sentent  en  face  de  l'inconnu,  et  l'art  lui- 
même  leur  paraît  arrêté  devant  un  pan  du 
mystère.  N'est-ce  pas  le  moment  de  rappeler 
à  tous,  aux  bruyants  comme  aux  humbles, 
aux  présomptueux  comme  aux  inquiets,  la 
grande  mémoire  de  cette  véritable  artiste,  si 
enthousiaste,  si  désintéressée,  si  exempte  de 
toute  affectation  orgueilleuse,  si  éprise  de  la 
beauté  sans  formules,  de  l'art  pour  lui-même 
et  pour  lui  seul  ?  Déjà  semblent  surgir  quel- 
ques signes  précurseurs  d'une  renaissance 
idéaliste;  on  reprend  goût  aux  beaux  rêves; 
des   souffles   d'en  haut   enflent    les    voiles, 
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et  penchent  la  barque  vers  de  plus  libres 
espaces,  vers  les  routes  de  la  haute  mer. 
N'est-il  pas  bon  de  proposer  aux  esprits 
l'exemple  de  cette  âme  idéaliste,  qui  si  long- 
temps vogua,  ouverte  aux  brises,  dans  les  ré- 
gions bleues  de  l'art  pur?  Maintenant  qu'elle 
a  disparu  derrière  l'horizon  peu  éloigné 
d'où  elle  nous  envoie  encore  une  douce 
lumière,  n'est-ce  pas  le  jour  de  montrer  du 
doigt,  là-bas,  ce  couchant  de  gloire  qui  déjà 
s'efface,  pour  que  le  siècle  finissant  se  sou- 
vienne de  son  aube  blanche,  pour  qu'après 
la  nuit  lourde  il  se  réveille  aurore  et  adore 
le  rayon  divin?  Non,  il  n'est  pas  trop  tard 
pour  parler  de  George  Sand;  à  la  nuit  tom- 
bante  du  siècle,  c'est  l'heure  ou  jamais  de 
jeter  un  dernier  regard  vers  elle,  pour  y 
puiser  un  conseil  et  un  espoir. 

Mais  en  revanche,  ne  serait-il  pas  trop  tôt 
pour  essayer  un  portrait  sincère?  Il  n'y  a  pas 
vingt  ans  qu'elle  repose  dans  la  paix,  après 
une  carrière  si  pleine  d'agitations,  d'orages 
intérieurs  et  de  batailles  littéraires.  Son 
image  est  mêlée,  aujourd'hui  encore,  dans 
les  esprits,  à  mille  réminiscences  trop  vi- 
vantes; il  ne  nous  semble  pas  que  son  génie 
soit  tout  à  fait  dégagé  de  la  chair;  on  peut 
causer  d'elle  à  des  hommes  qui  l'ont  connue, 
et  lorsqu'on  veut  expliquer  l'œuvre  par  la 
vie,  l'art  par  l'artiste,  on  voit  se  lever  à  tire 
d'ades  une  importune  volée  de  souvenirs. 
Même  au  point  de  vue  des  pures  lettres,  son 
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nom  apparaît  enveloppé  dans  la  poussière 
de  la  lutte;  on  entend  les  louanges  et  les 
calomnies  récentes,  les  huées  méchantes  et 
les  applaudissements  trop  forts  d'une  époque 
ardente,  qui  n'est  encore  qu'à  demi  le  passé  ; 
elle  n'est  pas  arrivée  à  cet  éloignement  où 
une  renommée  brille  d'en  haut  et  resplendit 
dans  la  légende.  Pourtant,  l'Académie  a 
pensé  qu'on  pouvait  essayer  la  critique  de 
ce  génie  ;  avec  raison  ;  car  tout  ici  se  ramène 
à  une  question  de  mesure  et  de  tact.  Ne 
plaçons  pas  George  Sand  dans  l'abstraction, 
où  toute  peinture  vivante  serait  impossible, 
les  tempéraments  seuls  pouvant  nous  expli- 
quer le  secret  profond  des  âmes.  Ne  glissons 
pas  non  plus  dans  l'anecdote  mal  éteinte, 
dans  le  détail  petit  et  curieux;  Elle,  Lui, 
Eux,  que  nous  importe?  Laissons  dormir 
ces  choses  sous  les  feuilles  mortes;  élevons, 
dégageons,  épurons  cette  noble  figure;  ju- 
geons-la comme  elle  aurait  voulu  l'être,  non 
sur  ses  seuls  romans,  ni  sur  les  révélations 
douteuses  des  biographes,  mais  dans  la  vé- 
rité générale  et  supérieure  de  sa  belle  nature 
d'artiste.  Montrons-la  en  buste,  le  front 
éclairé  déjà  d'un  premier  rayon  de  gloire. 
Pour  cela,  ne  retenons  d'elle  que  les  traits 
les  plus  essentiels  ;  transportons-nous  en 
pensée  loin  de  notre  pays,  loin  de  notre 
époque;  reculons  la  perspective,  autant  que 
possible,  dans  l'espace  comme  dans  le 
temps  ;  mettons-nous  au  point  de  vue  loin- 
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tain,  apaisé,  d'où  l'avenir  regarde  les  choses 
passées,  à  cette  distance  où  se  placera  la 
postérité,  souverain  juge,  et  d'où  elle  ne 
verra  plus  en  George  Sand  ce  que  les  Fran- 
çais d'à  présent  y  aperçoivent,  tandis  qu'elle 
saisira  mieux,  en  revanche,  ce  qu'ils  n'y  dis- 
tinguent pas  encore  bien  ;  bref,  faisons-nous 
postérité  pour  la  peindre.  C'est  un  vieux 
proverbe  oriental  qu'il  fait  noir  sous  les  lan- 
ternes du  temple,  et  que  pour  bien  voir  ces 
saintes  lumières,  gloire  sévère  des  portes, 
il  ne  faut  pas  venir  s'asseoir  à  leurs  pieds 
dans  les  ténèbres  où  dorment  leurs  bases  de 
pierre,  mais  s'en  aller  au  loin,  parmi  les 
jardins  sombres  et  les  étangs  de  lotUs,  jus- 
qu'au point  où  leur  clarté  arrive,  projetée 
dans  la  nuit  bleue  en  longs  rayons  horizon- 
taux. 

Or,  quand  le  rayon  de  George  Sand  par- 
viendra aux  générations  lointaines,  atténué, 
idéalisé,  doucement  tamisé  par  la  légende, 
ne  portera-t-il  pas  avec  lui  comme  une  vague 
harmonie  des  plaintes  et  des  chants  du  siècle 
où  il  brilla?  Quand  nos  descendants  se  pen- 
cheront sur  cette  œuvre,  n'entendront-ils  pas 
en  sourdine  le  chœur  d'un  siècle,  de  même 
qu'en  approchant  de  l'oreille  quelque  ample 
coquille  de  l'océan,  on  croit  écouter  en  rac- 
courci tous  les  bruits  de  la  mer  immense, 
l'innombrable  clameur,  le  fracas  des  vagues 
battant  la  grève  et  jusqu'aux  grands  silences 
des  rivages  déserts?  C'est  que  George   Sand 
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fut,  j'y  insiste,  la  voix  même  d'une  généra- 
tion. Son  génie  romanesque  a  incarné  une 
époque;  son  œuvre  est,  en  toute  vérité,  un 
fait  historique.  L'idéale  transfiguration  de 
quarante  ans  d'histoire  intellectuelle,  la 
résurrection  d'un  demi-siècle  de  passions  et 
de  désirs,  toute  une  race  d'hommes  arrêtée, 
par  la  main  d'une  femme,  dans  sa  fuite  vers 
l'obscur  abîme  d'où  aucun  bruit  n'est  jamais 
remonté,  voilà  le  sens  de  ce  génie.  Tel  il 
nous  apparaît  déjà,  à  le  prendre  dans  sa  gé- 
néralité la  plus  large  ;  tel  il  éclatera  aux  yeux 
de  la  postérité,  qui  abrège  les  choses,  parce 
qu'elle  voit  les  ensembles.  D'autres  écrivains, 
chaque  jour  plus  rares,  ont  vécu  en  purs  ar- 
tistes, étrangers  à  leur  pays,  à  leur  temps, 
enfermés  dans  leur  tour  d'ivoire,  avec  leurs 
rêves.  D'autres  encore,  trop  nombreux,  sont 
descendus  dans  la  basse  arène  où  s'agite 
l'obscure  mêlée  des  activités  sans  lende- 
main. Les  vrais  sages  sont  ceux  qui,  sans 
abandonner  le  grand  art,  les  vues  générales, 
les  belles  formes  immortelles,  ont  pourtant 
vécu  avec  la  vie.  pensé  et  senti  avec  la  foule, 
travaillé  avec  elle.,  pour  elle  et  pour  Dieu, 
pour  l'utile  et  pour  le  beau.  George  Sand, 
par  instinct  de  femme  et  par  la  prudence 
d'un  génie  sur,  devait  choisir  cette  voie 
moyenne.  Elle  comprit  qu'un  esprit  tant  soit 
peu  vigoureux  ne  doit  ni  perdre  son  temps  à 
ciseler  des  phrases  creuses,  ni  employer  son 
art  à  chanter  dans  les  carrefours;  mêlée  à 
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son  époque,  elle  garda  sa  flamme  d'artiste, 
et  devint  comme  le  cœur  palpitant,  lame 
supérieure  et  sereine  du  corps  social  où  elle 
vivait.  Elle  fut  idéaliste,  dans  toute  la  force 
du  terme,  et  dans  la  plus  juste  mesure  de 
notre  esprit  littéraire.  Pour  la  produire,  il 
fallait  le  dix-neuvième  siècle,  et  le  dix-neu 
vième  siècle  avait  besoin  d'elle  pour  s'ex 
primer. 

Son  œuvre,  ainsi  comprise,  et  rapprochée 
de  l'état  actuel  des  lettres,  a  une  portée  théo- 
rique sur  laquelle  nous  avons  cru  devoir 
insister.  Proposer  comme  modèle  George 
Sand,  à  l'heure  présente,  c'est  montrer  une 
étoile,  c'est  faire  une  bonne  action  peut-être, 
c'est  à  coup  sûr  rappeler,  dans  un  de  ses 
plus  parfaits  exemplaires,  la  grande  tradition 
du  génie  français. 


Lorsqu'on  veut  employer  quelques  heures 
de  loisir  à  lire  des  romans  modernes,  on  ne 
saurait  mieux  faire  que  de  s'adresser  à  George 
Sand;  pour  peu  qu'on  fasse  un  choix  dans 
son  œuvre,  ce  n'est  point  perdre  son  temps 
que  d'écouter  ses  histoires,  et  c'est  en  tout 
cas  un  charmant  repos  pour  l'esprit.  Pen- 
dant les  premières  pages,  on  s'appartient,  et 
on  s'amuse  à  regarder  les  jolis  buissons  de 
la  route,  les  pensées  fraîches,  les  sentiments 
vifs,  les  expressions  naturelles  et  spontanées; 
bientôt  on  commence  à  vivre  avec  les  per- 
sonnages, à  les  voir  en  idée,  à  s'intéresser 
à  leurs  actions,  et  peu  à  peu  on  se  laisse 
aller  à  l'enchantement,  sans  défense;  à  mi- 
chemin,  on  est  pris,  enveloppé,  on  finit  par 
croire  tout  ce  que  la  fée  raconte,  et  volon- 
tiers on  sauterait  les  pages,  comme  ses  lec- 
trices, pour  connaître  le  dénouement.  Mais 
lorsqu'on  sort  de  cette  lecture  captivante,  et 
qu'on  veut  se  ressaisir,  se  faire  critique,  ana- 
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lyser,  rassembler,  condenser  froidement  ses 
impressions,  on  ne  retrouve  plus  qu'un  nuage 
flottant  de  douces  images  et  d'insaisissables 
harmonies.  1  )e  mémo,  si  vous  étudiez  la  vie 
de  l'auteur,  et  que  vous  tentiez  ensuite  d'y 
découvrir  un  caractère  essentiel,  une  nature 
maîtresse  et  directrice,  quelle  difficulté! 
Comment  embrasser  cette  œuvre  immense 
dans  une  définition  générale  ?  Comment 
ramener  cette  existence  singulière  à  l'idée 
latente  qui  sûrement  la  domine  ?  Com- 
ment surtout  réunir  l'œuvre  et  la  vie  dans 
une  commune  explication?  Car  la  passion 
franche,  l'idée  pure,  l'art,  la  politique,  le 
socialisme,  l'idylle,  tout  cela  se  trouve, 
pêle-mêle  ou  par  grandes  massessuccessives, 
dans  l'immense  roman  de  George  Sand;  tan- 
dis que  sa  carrière  vous  montre  tour  à  tour 
la  jeune  Berrichone  rêveuse,  la  baronne 
Dudevant,  l'artiste  parisienne,  la  camarade 
de  Sandeau,  le  «  gamin  »  (c'est  son  mot),  la 
frondeuse  en  habits  d'homme,  la  femme  pas- 
sionnée, l'écrivain  célèbre,  l'amie  des  let- 
trés, l'élève  des  démocrates,  enfin  la  châte- 
laine apaisée,  mère  de  tous  les  souffrants, 
pauvres  gens  ou  vieux  artistes,  et  pour  tout 
dire,  la  «  bonne  dame  de  Nohant  ».  Que 
d'états  dame,  et  que  de  traverses! 

Pourtant,  cette  variété  est  unité,  au  fond. 
Ce  merveilleux  roman,  celui  delatêtecommc 
celui  des  actes,  se  réduit  à  une  loi  générale. 
En  toute  cette  activité,  extérieure  ou  intime, 
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un  fil  conducteur  serpente  et  court.  Pour 
l'apercevoir,  il  faut  tout  unir,  la  femme  et 
l'œuvre;  car  l'artiste,  son  art,  et  le  produit 
de  cet  art  seclairent  d'une  mutuelle  lumière. 
Si  l'analyse  psychologique  veut  devenir  pein- 
ture vivante,  si  la  critique  veut  être  vision, 
elles  doivent  confondre  en  une  seule  étude 
les  causes  et  les  effets,  le  tempérament  et  le 
talent,  toutes  les  formes  de  l'être  unique.  Or, 
dans  la  nature  humaine,  tout  s'explique,  au- 
tant du  moins  qu'il  est  possible,  par  deux 
éléments  éternels,  qui  parfois  se  contrarient, 
parfois  s'entr 'aident,  mais  qui  toujours  exis- 
tent côte  à  côte  et  dont  l'équilibre  fait 
un  peuple  ou  une  âme  :  un  élément  fa- 
tal et  un  élément  libre,  un  élément  de 
race,  de  patrie,  d'éducation  et  un  élément 
de  volonté.  Dans  une  nature  d'artiste,  quand 
le  premier  domine  le  second,  l'écrivain  est 
un  beau  reflet  social  ;  quand  le  second  étouffe 
le  premier,  on  voit  un  foyer  distinct,  une 
haute  flamme  ;  quand  tous  les  deux  se  ba- 
lancent et  s'harmonisent,  leur  action  com- 
binée produit  un  génie  mixte,  à  la  fois  social 
et  personnel,  individuel  et  humain,  lumière 
qui  reçoit  et  qui  se  donne,  écho  et  parole, 
riche,  souple,  intense,  ardent,  puissant,  d'au- 
tant plus  inspiré  qu'il  vit  plus  largement 
dans  la  communion  de  son  siècle,  d'autant 
plus  fécond  qu'il  absorbe  plus  d'idées,  d'au- 
tant plus  grand  que  toute  la  pensée,  toute 
lame    d'un    peuple    s'accumule    en   lui    et 
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s'ajoute,  comme  une  force  immense,  à  ses 
secrètes  ressources.  Tel  fut  le  génie  de 
George  Sand. 

Si  vous  parcourez  sa  galerie  de  figures, 
vous  vous  trouvez  soudain  face  à  face  avec 
un  portrait  plus  attachant,  plus  profond  que 
tous  les  autres  ensemble  :  c'est  le  sien, peint 
par  elle-même,  en  toute  franchise  et  aban- 
don. L' Histoire  de  ma  vie,  voilà  son  propre 
roman,  le  plus  intime,  le  plus  fouillé  et  le 
plus  précieux  pour  la  critique.  Or,  derrière 
ce  tableau,  ne  voyez-vous  pas  s'étager  une 
série  de  portraits  de  famille?  «  Il  faut,  dit- 
elle,  que  j'embrasse  une  période  d'environ 
cent  ans  pour  raconter  quarante  ans  de  ma 
vie.  ))  Et  sans  vouloir  pousser  à  outrance  la 
théorie  de  l'hérédité,  qui  n'a  peut-être  pas 
donné  tout  ce  qu'elle  semblait  promettre,  on 
doit  bien  avouer  que  George  Sand  est  déjà, 
presque  tout  entière,  dans  ses  ancêtres.  Sa 
grand'mère  Aurore,  fille  naturelle  du  maré- 
chal de  Saxe,  et  par  suite  descendante  de 
l'électeur  Auguste  II,  roi  de  Pologne,  est  une 
femme  du  dix-huitième  siècle,  aristocrate  de 
condition  et  d'instinct,  voltairienne,  puis 
athée  par  rancune  contre  Dieu  qui  lui  avait 
pris  son  fils,  empêchant  sa  petite-fille  de 
croire  et  lui  ordonnant  de  pratiquer,  trop 
spirituelle,  lisant  les  petits  couplets  contre 
Marie-Antoinette,  roide  néanmoins,  cérémo- 
nieuse, solennelle  comme  il  convient  à  une 
châtelaine  du  vieux  Berry,  et  enfin  quittant  ce 
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monde  avec  cette  dernière  parole,  qui  résume 
un  état  dame  :  «  Arrange-moi  les  cheveux!  » 
Son  grand-père,  Dupin  de  Francœuil ,  est 
un  bon  fermier  général,  qui  aime  à  se  faire 
appeler  Dupin  de  Saxe.  La  mère,  fille  d'un 
marchand  d'oiseaux,  plébéienne  et  pari- 
sienne de  nature,  aimable,  frivole,  laisse  à 
sa  fille  des  confidences  personnelles  qu'elle 
eût  peut-être  dû  oublier.  Le  père,  un  officier 
mort  jeune,  qu'elle  connut  à  peine.  Telle  est 
la  famille. 

Dans  ce  milieu  naît  Lucie-Aurore  Dupin, 
en  1804,  l'année  même  'on  ne  l'a  peut-être 
pas  remarqué)  où  paraissait  le  Code  civil,  ce 
fameux  «  code  de  la  famille  et  de  la  pro- 
priété »  qu'elle  aurait  voulu  plus  tard  dé- 
truire, à  en  croire  ses  adversaires  timorés. 
Son  enfance,  son  adolescence  se  passent 
dans  ces  «  traînes  »  mélancoliques,  dans  ces 
chemins  creux  du  Berry  qui  toujours  la  cap- 
tivèrent, dans  ce  pays  moyen,  doux,  triste, 
tempéré,  propre  à  former  des  natures  bonnes 
et  rêveuses;  elle  va  à  la  chasse,  tire  le  pisto- 
let, monte  des  chevaux  fougueux  et  déjà 
s'habille  en  homme;  mais  en  même  temps, 
elle  observe  tout,  les  paysages,  les  plantes, 
les  gens  du  pays,  silencieusement,  l'œil  ou- 
vert sur  lame  des  choses.  A  ces  premières 
impressions  s'ajoutent  les  influences  de  sa 
libre  éducation.  Tirée  en  tous  sens  par  ses 
parents,  mauvais  pédagogues,  elle  est  in- 
struite surtout  par  le  fermier  Deschartres, 
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chirurgien,  agriculteur,  petit  lettré,  théo- 
ricien de  village,  au  demeurant  homme 
dévoué,  qui  complète  à  sa  guise  l'étrange 
éducation  ébauchée  par  la  mère  et  la  grand'- 
mère.  Aussi,  elle  s'élève  à  peu  près  seule, 
emmenant  avec  elle  dans  ses  courses  ces 
vrais  maîtres  :  Chateaubriand  et  Rousseau. 
Le  tendre  Jean-Jacques  surtout  l'enivre  : 
«  Il  s'empara  de  moi,  dit-elle,  comme  une 
musique  superbe  éclairée  par  un  grand  so- 
leil »>;  comment  n'eût-elle  pas  aimé  ce  pas- 
sionné, ce  malheureux,  ce  rêveur  si  élo- 
quemment  épris  de  la  nature  solitaire?  Rien 
d'étrange  si  bientôt,  dédaigneuse  de  l'huma- 
nité avant  même  de  l'avoir  connue,  elle 
aspire  à  vivre  dans  un  désert  champêtre; 
non  sans  danger,  car  un  Emile  douteux,  ce 
Claudius,  indigne  compagnon  de  ses  chi- 
mères, lui  prouve  à  temps  qu'on  peut  avoir 
en  soi  la  douce  rêverie  sans  l'innocence, 
et  la  conduit  enfin,  par  surprise  et  par  dé- 
goût, à  une  mélancolie  pessimiste  où  som- 
meillait le  sombre  attrait  du  néant.  Cepen- 
dant elle  avait  traversé  la  dévotion,  sans 
d'ailleurs  s'y  arrêter;  au  couvent,  devant 
un  beau  christ  du  Titien,  elle  avait  pris 
pour  de  la  pitié  son  émoi  d'artiste  ;  à 
seize  ans,  on  la  marie.  Le  baron  Dudevant, 
sans  être  un  méchant  homme,  avait  le  tort 
d'être  un  esprit  inférieur;  or,  George  Sand 
elle-même  a  écrit  quelque  part  cette  petite 
phrase,   qui    contient    un    monde   :   «  Une 
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femme  n'aimera  jamais  un  homme  qu'elle 
estime  inférieur  à  soi-même»  ;  dès  les  pre- 
miers jours  de  l'installation  commune,  le 
baron  aligne  les  allées,  fait  couper  tous  les 
bois  où  rêvait  naguère  la  jeune  fille,  chasse 
du  jardin  le  paon  qui  mangeait  les  fraises  et 
du  salon  le  vieux  chien  Phanor;  peut-être 
ne  commit-il  pas  de  fautes  plus  graves;  mais 
n'était-ce  pas  assez  pour  faire  prévoir  l'issue 
de  ce  mauvais  ménage  où  on  avait  lié,  de 
vive  force,  le  vulgaire  et  l'idéal  ?  Après  dix 
années  d'une  vie  domestique  pénible,  la 
jeune  femme  part  enfin  pour  Paris,  avec  ses 
enfants,  résolue  à  tous  les  courages  pour  se 
créer  une  indépendance  par  le  travail.  La 
baronne  Dudevant  s'efface;  George  Sand 
va  naître. 

Considérez  maintenant  d'un  coup  d'oeil 
toutes  les  influences  qui  l'ont  formée  :  le 
sang  d'une  famille  romanesque,  le  pays  na- 
tal qui  donne  à  l'âme  un  ton  habituel  qu'elle 
gardera,  les  circonstances  inoubliables, 
l'éducation  enfin,  mille  fois  plus  importante 
dans  un  esprit  que  la  raison  pure  des  philo- 
sophes :  car  nul  homme  ne  raisonne  avec  la 
raison  pure,  mais  toute  intelligence,  même 
la  plus  géniale,  pense  toute  sa  vie  à  travers 
une  vague  atmosphère  reçue  d'ailleurs,  tan- 
tôt des  premiers  maîtres,  tantôt  des  livres 
aimés,  toujours  de  quelque  cause  étrangère 
à  l'âme  abstraite;  étoffe  du  rêve,  venue  de 
l'humanité  enveloppante  ou  de  l'humanité 
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antérieure,  habitude  à  jamais  acquise,  que 
nul  ne  secoue  et  que  chacun  porte  jusqu'à 
la  tombe  comme  un  manteau  d'ombre  ou  de 
lumière,  de  force  ou  de  faiblesse,  de  joie  ou 
de  deuil.  Remontez  donc  à  la  source;  ana- 
lysez la  race,  le  milieu  et  les  lectures;  ob- 
servez en  (ieorge  Sand  l'élève  du  Ben  y,  de 
la  grand'mère  voltairienne,  de  la  mère  ro- 
manesque, de  Jean-Jacques  et  du  malheur; 
ne  la  voilà-t-il  pas  décrite  en  ses  grands 
traits,  presque  tout  entière,  et  d'avance? 

Pas  encore;  car  sur  cet  ensemble  d'in- 
fluences, que  j'appelle  l'élément  fatal,  voici 
un  élément  libre,  une  tige  nouvelle  qui  se 
greffe  et  qui  fleurit.  Ce  jeune  rameau,  c'est 
l'esprit  personnel,  la  volonté  forte  et  vivante. 
On  était  trop  enclin,  jadis,  à  exalter  la  vo- 
lonté libre  des  génies,  à  croire  qu'ils  parais- 
sent et  se  développent  dans  le  monde,  d'eux- 
mêmes,  sans  rien  devoir  à  quoi  que  ce  soit; 
aujourd'hui,  on  glisse  dans  l'excès  contraire, 
et  l'on  s'imagine  volontiers  découvrir  leur 
raison  d'être  absolue  dans  les  circonstances 
qui  les  ont  produits;  reconnaissons  les  limites 
de  la  liberté  humaine,  mais  ne  nions  pas  son 
existence  évidente.  La  race,  l'air  natal,  l'édu- 
cation ont  fait  en  grande  partie  George 
Sand;  elle  avait  dans  ses  veines  le  sang  de 
son  pays  et  de  sa  famille,  dans  son  cerveau 
la  pensée  apportée  par  ses  premiers  aliments 
intellectuels;  mais  n'oublions  pas  qu'elle  fut 
aussi  une  personne, 
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Une  âme   tranquille,   calme,  équilibrée, 
capable   d'accueillir   et  de  rendre  tous  les 
sentiments,  toutes  les  idées,  toutes  les   im- 
pressions de  l'extérieur,  comme  une  fontaine 
limpide  reçoit  et  réfléchit  les  images  de  la 
nature;    une    humeur    rêveuse,    nullement 
étourdie,  avec  un  secret  penchant  à  s'atten- 
drir sur  les  choses  et  sur  les  êtres,  à  s'exalter 
pour  un  temps,  à  se  créer  des  passions  fac- 
tices, à  s'émouvoir  sous  de  légers  souffles, 
qui  ridaient  l'eau  pure  de  sa  vie  intérieure 
sans  en   troubler  la  quiétude   merveilleuse; 
un  tempérament  sans  violences,  sans  nerfs; 
une  éternelle  innocence  de  l'esprit,  avec  un 
cœur  sensible  et  une  tête  romanesque,  amie 
des  chimères;  une  intelligence  peu  profonde, 
mais  étendue  et  ouverte;  le  sens  du  juste,  le 
goût    du    vrai,    l'admirable    instinct    de    la 
beauté;  bref,  une  nature  riche  par  essence 
et  de  plus  apte  à  tous  les  développements, 
voilà   déjà  bien   des   caractères    originaux, 
dont  les  germes  seulement  peuvent  se  re- 
trouver chez  ses  ancêtres;  ajoutez  à  ces  dons 
ceux  qui  lui  appartiennent  vraiment  en  pro- 
pre :  la  raison,   le  sang-froid,  la  solidité  du 
jugement,  le   désir   de   devenir   une   artiste 
aussitôt  qu'elle  se  connut,  le  bon  sens  d'avoir 
vite  compris  que  sa  tendance  romanesque 
devait  s'épancher,  non  en  aventures,  mais 
en  œuvres  littéraires  ;  et  dès  lors,  la  résolu- 
tion  d'être   à  jamais    écrivain,   de   rempla- 
cer par  le  travail  qui  élève,  par  l'honneur 
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qui  sauvegarde ,  ce  sens  moral  qu'elle 
n'avait  pas  reçu  de  la  nature,  et  que  tout 
esprit  doit  avoir,  pour  rester  noble,  ou  dont 
il  doit  trouver  quelque  part  l'équivalent; 
par  suite,  le  sacrifice  de  sa  vie  à  l'idéal,  l'en- 
têtement de  poursuivre  jusqu'au  bout  la 
tâche  commencée,  de  tenir  la  plume  jusqu'à 
la  fin  pour  tourner  en  art  toutes  ses  res- 
sources intimes,  d'un  mot,  le  triomphe  de  la 
volonté  dans  un  cœur  d'artiste,  voilà  le 
contre-poids  de  la  fatalité,  l'hérédité  vaincue, 
l'équilibre  maintenu  dans  les  hauteurs,  le 
caractère  libre,  personnel,  souverain  qui 
complète  ce  portrait,  et  qui  l'achève. 

De  ces  deux  forces  combinées,  l'une  appor- 
tant toute  la  puissance  acquise  d'une  lignée 
d'hommes  et  d'une  race  d'esprits,  le  sang  du 
corps  et  le  pain  de  l'àme,  les  aïeux  et  Jean- 
Jacques,  toutes  les  habitudes  de  penser  et 
de  sentir  acceptées  dès  la  prime  jeunesse, 
l'autre  mettant  au  cœur  sa  faculté  soule- 
vante; de  ces  deux  puissances  distinctes,  et 
cependant  harmoniques,  un  tempérament 
général  devait  surgir,  qui  sans  quitter  la  ra- 
cine fatale,  allait  la  dépasser,  la  faire  monter 
en  tige  et  l'épanouir  comme  une  fleur  :  ce 
caractère  d'ensemble,  C'est  le  génie  roma- 
nesque. 

Il  donnait  déjà  dans  l'âme  de  l'enfant, 
lorsqu'assise  aux  genoux  de  sa  mère,  elle 
voyait  des  bois,  des  prairies,  des  rivières,  des 
villes  d'une  architecture  gigantesque  venir 
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se  peindre  sur  l'écran  vert,  et  que,  tout  ef- 
frayée, elle  demandait  si  ces  choses  étaient 
réelles;  alors,  pour  la  rappeler  à  elle-même, 
sa  mère  devait  la  prendre  et  la  bercer  en 
chantant.  Plus  tard,  lorsqu'elle  promenait 
son  adolescence  rêveuse  à  travers  les  pay- 
sages du  Berry,  perdue  dans  sa  contempla- 
tion, elle  oubliait  les  heures,  et  quand  elle 
rentrait  ensuite  au  château,  encore  mal 
éveillée  de  ses  songes,  on  lui  trouvait  l'air 
d'une  «  idiote  »  ;  mot  profond,  que  méritè- 
rent avant  elle  bien  des  peintres,  bien  des 
penseurs,  un  Claude  Lorrain  ou  un  La  Fon- 
taine par  exemple,  et  qu'elle  ne  cessa  d'évo- 
quer pendant  toute  sa  jeunesse  sur  les  lèvres 
des  observateurs  médiocres,  comme  ses 
compagnes  de  couvent,  qui  l'appelaient  en 
riant  «  sainte  Tranquille  »,  ou  comme  son 
mari  qui,  sans  rire,  l'appelait  «  bête  ».  Ce- 
pendant, insouciante,  elle  laissait  l'idéal 
tomber  goutte  à  goutte  et  s'amasser  dans  son 
âme;  elle  écoutait,  et  elle  s'écoutait  elle- 
même;  elle  regardait  et  elle  savait  voir. 
Imaginez  son  existence  à  Paris  :  non  cette 
«  vie  de  gamin  »  qu'elle  a  si  bien  décrite,  les 
charges  d'atelier,  les  plaisanteries  tradition- 
nelles, les  promenades  nocturnes  sur  la 
montagne  Sainte-Geneviève,  le  fiacre  qu'on 
traverse  à  la  file,  la  chanson  de  Félix  Pyat  : 
«  Un  épicier,  c'est  une  rose  »,  et  le  bon  de 
Latouche  admirant  toute  cette  folle  bande 
ivre  d'eau  rougie  et  de  gaieté;  mais  repré- 


22  GEORGE    SAN D 


sentez-vous  ses  courses  errantes  à  travers  la 
ville,  alors  qu'emportée  dans  la  foule  par 
son  rêve,  le  long  des  rues  grises,  elle  voit  le 
songe  et  contemple  la  vie,  s'oubliant  elle- 
même  pour  entendre  ses  voix  intérieures  ou 
pour  recevoir  les  impressions  du  dehors,  et 
mesurez,  si  vous  pouvez,  toutes  les  richesses 
qui  dorment  ou  qui  entrent  dans  cette  àme. 
«  Toute  ma  vie,  dit-elle,  j'ai  eu  un  roman  en 
train  dans  ma  cervelle.  Il  me  fallait  un 
monde  de  fictions,  et  je  n'ai  jamais  cessé  de 
m'en  créer  un  que  je  portais  partout  avec 
moi.  »  Dans  ce  charmant  monde  imagi- 
naire, connu  seulement  des  naïfs  et  des  son- 
geurs, elle  accueille  et  transforme  toutes 
choses.  Ses  chimères  y  dansent  et  donnent 
à  son  esprit  une  fête  voluptueuse;  de  loin, 
l'air  natal  lui  envoie  ces  brises  qui  font 
éclore  l'idylle  ;  parfois  aussi  la  passion 
gronde  et  s'élève  en  murmures  harmonieux. 
En  même  temps,  si  elle  aperçoit  une  misère, 
elle  la  comprend,  la  généralise,  en  bâtit  une 
grande  théorie  sociale;  si  elle  se  heurte  à 
quelque  haut  problème,  elle  se  fait  philo- 
sophe; vienne  l'occasion,  elle  se  jettera  dans 
la  politique  étonnée  d'une  telle  conquête. 
C'est  ainsi  qu'elle  marche  dans  son  rêve  in- 
fini, tentée  par  des  milliers  d'idées,  aspirant 
à  elle  toutes  les  poésies,  tous  les  parfums, 
cherchant  et  trouvant  son  bien  partout,  dans 
toutes  les  régions,  claires  ou  obscures,  amas- 
sant en  elle  tout  ce  qui  attend  son  expression 
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artistique,  sa  forme,  son  moule,  et  le  lui  don- 
nant. Elle  s'avance,  et  devant  ses  yeux,  la 
comédie  humaine  défile;  le  spectacle  de  la 
rue  se  renouvelle  ;  à  chaque  pas,  de  nouveaux 
types  se  succèdent.  Le  siècle  passe. 

Passez,  gens  de  Paris  ;  passe,  foule  inquiète; 
passez,  jeunes  hommes  pratiques,  nobles 
vieillards,  femmes  révoltées,  jeunes  filles 
naïves  et  déjà  coquettes,  bourgeois  alourdis, 
penseurs  puissants,  pauvres  artistes  en  quête 
de  gloire,  gentilshommes  campagnards, 
paysans,  Berrichons  égarés,  ouvriers,  com- 
pagnons du  Tour  de  France,  hommes  an- 
ciens et  hommes  nouveaux,  cœurs  vivants 
et  cœurs  morts,  cervelles  vides  et  cervelles 
pleines;  passez,  instincts,  intrigues,  intérêts, 
illusions;  peuple,  religion,  art,  philosophie, 
utopie,  passez  ;  tandis  qu'indifférente  et 
tranquille  en  apparence,  vaguant  sans  but 
sous  son  déguisement  d'homme,  par  le  froid, 
le  brouillard  et  le  verglas,  les  mains  dans 
ses  poches,  la  neige  sur  ses  épaules,  les  pieds 
dans  la  boue,  mais  l'idéal  dans  la  tête,  se- 
reine et  inspirée,  remplie  de  visions,  la  son- 
geuse est  là  qui  vous  croise  et  vous  regarde, 
qui  scrute  vos  àmcs  avec  amour  ou  dégoût, 
qui  veut  savoir  votre  vie,  votre  métier,  votre 
nom,  vos  regrets  et  vos  espoirs,  vos  cultes  et 
vos  haines,  tout  votre  tréfond  splendide  ou 
laid,  toute  votre  essence,  qui  cherche  à 
sonder  vos  cœurs,  à  deviner  vos  passions, 
qui  vous  suit  d'un  œil  clair  et  vous  contem- 
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pie,  pensive,  pendant  que  vous  vous  éloignez 
sans  voir  votre  peintre,  celle  qui  vient  de 
recueillir  en  elle  vos  figures,  qui  les  fera 
revivre,  idéalisées,  agrandies,  pétries  en 
types,  et  qui,  en  vous  mettant  dans  son  œu- 
vre, vous  donnera,  à  vous  passants  d'un  jour, 
la  seule  immortalité  qui  demeure,  la  seule 
qui  vous  restera  sous  le  soleil  lorsque  vous 
serez  tous  couchés  dans  vos  tombes  :1a  haute 
immortalité  de  l'art. 

Les  esprits  étroits  ne  comprennent  pas  ce 
merveilleux  don  d'universalité  littéraire. 
Pourquoi  vouloir  ainsi  tout  embrasser. 
s'éprendre  de  tout,  ouvrir  son  âme  à  tous  les 
vents  de  la  passion  et  de  l'idée?  Pourquoi 
ne  pas  mettre  un  frein  à  son  talent,  choisir 
la  matière  de  l'art,  arrêter  en  soi  la  mobilité 
des  enthousiasmes  ?  L'admirable  activité 
d'une  George  Sand  les  étonne,  et  peu  s'en 
faut  qu'ils  ne  la  considèrent  comme  un 
manque  de  suite  et  de  jugement.  C'est  ou- 
blier qu'un  génie  romanesque,  par  cela  seul 
que  telle  est  sa  vraie  nature,  doit  être  ex- 
trême dans  ses  émotions,  sensible  aux  moin- 
dres influences,  toujours  troublé,  vibrant, 
excessif  dans  ses  joies  comme  dans  ses  souf- 
frances, par  suite  destiné  à  un  balancement 
sans  fin  d'alternatives  contradictoires,  de  ra- 
vissements et  de  tristesses,  d'enthousiasmes 
et  d'abattements.  Mais  remarquez  de  plus 
que  cette  variété,  qui  en  définitive  constitue 
l'unité  même  d'un  pareil  tempérament  artis^ 
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tique,  est  en  même  temps  la  source, presque 
fatale,  d'une  très  grande  bonté  de  cœur.  Un 
esprit  qui  comprend  tout  ne  peut  rien  haïr. 
Plus  il  est  intelligent,  plus  il  trouve  d'intel- 
ligence chez  les  autres;  plus  il  est  éclairé. 
plus  il  voit  de  lumière  dans  les  âmes;  plus 
il  s'élève,  moins  il  voit  ce  qui  est  bas.  Ainsi 
de  George  Sand;  et  c'est  là  un  nouveau  trait, 
non  le  moins  beau,  de  sa  riche  nature. 

Toute  sa  vie,  elle  fut  très  bonne.  Elle  eut 
la  bonté  active,  qui  se  répand,  et  aussi,  chose 
plus  rare,  la  bonté  passive  qui  souffre  et  par- 
donne. Elle  ne  fut  guère  amoureuse,  mais 
elle  fit  mieux  :  elle  fut  fraternelle,  puis  ma- 
ternelle. A  chaque  étape  de  sa  carrière  d'ar- 
tiste, on  rencontre  mille  détails  touchants  : 
sa  jeune  sympathie,  si  bien  peinte  dans  Lu- 
crezia  Floriani,  pour  tous  les  êtres  faibles, 
malades,  tourmentés  de  corps  ou  d'âme,  puis, 
cette  universelle  pitié  qui  est,  au  fond,  tout 
le  secret  de  son  socialisme  ;  plus  tard,  après 
le  coup  d'Etat,  tant  de  grâces  sollicitées  en 
faveur  des  proscrits,  au  risque  de  se  brouiller 
avec  tous  ses  amis  politiques;  et  enfin,  dans 
sa  vieillesse  apaisée,  ces  consolations  prodi- 
guées aux  écrivains  malheureux,  ces  ruses 
discrètes  pour  secourir  telle  pauvre  comé- 
dienne oubliée,  ces  charités  ingénieuses,  ces 
délicatesses  dans  l'art  de  donner  et  de  se 
donner  elle-même,  en  amie,  en  mère,  toute 
l'auréole  sainte  de  la  bonne  châtelaine  de 
Nohant. 
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Etant  charité,  elle  fut  patience.  Douce  à 
tous,  douce  à  ses  amis,  douce  à  ses  ennemis. 
Sa  grande  àme  ne  concevait  pas  ces  haines 
mutuelles  qui  mettent  aux  prises,  vio- 
lemment, les  frères  ennemis  de  la  pensée. 
Chez  elle ,  dans  le  combat  des  idées ,  ja- 
mais nulle  colère,  nulle  aigreur;  nulle  indi- 
gnation contre  ceux  qui  l'attaquaient;  rien 
même  de  cet  amour-propre  nerveux,  si  habi- 
tuel aux  gens  de  lettres.  On  eût  dit  qu'elle 
avait  dans  sa  réserve  assez  de  sensibilité 
pour  l'épancher  même  sur  ses  adversaires. 
Elle  recevait  les  assauts  sans  s'émouvoir, 
toujours  souriante  et  désarmée,  n'ignorant 
pas  que  ceux  qui  l'insultaient  ne  l'avaient 
jamais  comprise.  Elle  savait  aussi  que,  selon 
le  proverbe  oriental,  on  ne  jette  de  pierres 
qu'aux  arbres  chargés  de  fruits  d'or  ;  «  Dieu 
merci,  dit-elle,  j'ai  oublié  jusqu'aux  noms  de 
ceux  qui,  dès  mon  premier  début,  tentaient 
de  me  décourager,  et  qui,  ne  pouvant  dire 
que  cet  humble  début  fût  une  platitude  com- 
plète, essayèrent  d'en  faire  une  proclamation 
incendiaire  contre  le  repos  des  sociétés.  » 
Pourquoi  répondre  aux  sots  et  aux  envieux, 
se  mettre  à  leur  merci,  accepter  un  duel  bas? 
Elle  refusait  donc  de  s'irriter  ;  elle  s'obstinait 
à  tout  pardonner,  à  tout  absoudre  ;  elle  s'en- 
veloppait d'indulgence.  Aussi  bien,  son  es- 
prit était  ailleurs,  dans  un  monde  idéal,  très 
au-dessus  de  ces  misères;  la  fange  qu'on  lui 
jetait  retombait  sans  la  salir;  et  après  tant 
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d'épreuves,  d'injures,  de  calomnies,  de  coups 
qui  voulaient  être  blessants,  calme  et  invul- 
nérable en  sa  région  sereine,  elle  laissait 
s'évanouir  dans  l'air  la  clameur  de  ses  ad- 
versaires, puis  elle  leur  tendait  la  main,  de 
très  haut. 

Tout  cela  surprend  un  peu ,  dans  un 
cœur  de  femme.  Mais  c'est  que  George  Sand 
tenait  de  l'homme  aussi.  Elle  était  à  la  fois, 
très  harmonieusement,  femme  et  homme  : 
ce  dernier  privilège  de  sa  féconde  nature 
résumera  tout  le  portrait.  Les  deux  sexes, 
en  effet,  semblent  s'être  fondus  en  elle  dans 
une  sorte  de  neutralité  puissante.  C'est  un 
beau  mythe  de  l'antiquité,  soit  grecque,  soit 
juive,  que  l'homme  et  la  femme,  ces  deux 
principes  incomplets,  ne  formaient  à  l'ori- 
gine qu'un  seul  être,  double  et  cependant 
unique,  et  que  cet  être,  divisé  plus  tard  en 
deux  créatures  distinctes,  donna  lieu  à 
l'espèce  humaine  telle  que  nous  l'observons 
aujourd'hui.  Platon,  dans  son  charmant 
symbole  de  l'androgyne,  rêvait  une  réunion 
de  ces  deux  moitiés,  par  l'amour.  Il  semble 
qu'en  formant  George  Sand,  la  nature  ait 
retrouvé  l'unité  perdue,  et  qu'elle  l'ait  re- 
faite par  le  génie.  Non  que  cette  femme  ait 
eu,  dans  leur  perfection,  tous  les  dons  de 
l'homme  et  de  la  femme  ;  mais  elle  parait 
bien  avoir  possédé  les  plus  exquises  qualités 
de  l'un  et  de  l'autre.  De  la  femme,  elle  garde 
l'humeur  romanesque,   l'imagination   vive. 
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mobile,  amie  des  chimères,  l'éternelle  cré- 
dulité, la  facile  confiance  aux  idées  émises 
par  des  hommes,  la  bonté  surtout;  mais  elle 
ne  prend  de  son  sexe  ni  la  passion  folle,  ni 
les  nerfs,  ni  le  tempérament  trop  exalté;  elle 
n'est  pas  la  dupe  de  ses  romans,  inspire  plus 
d'aventures  qu'elle  n'en  a  elle-même,  et  ne 
sort  jamais  de  son  bon  sens.  A  l'homme,  elle 
emprunte  la  volonté,  la  franchise,  le  travail 
viril,  la  loyauté,  ce  sens  de  l'honneur  qui 
chez  les  femmes  ne  suffit  pas  toujours  à  tenir 
lieu  d'une  morale,  l'amitié  enfin,  qu'elle  eut 
toujours  si  fidèle  et  si  sincère  ;  mais  son  goût 
des  choses  de  l'esprit  n'est  pas  servi  par  une 
grande  vigueur  intellectuelle,  et  c'est  pour- 
quoi le  «  bas-bleu  »  se  retrouve  dans  ses 
systèmes  superficiels;  «  je  suis  excessive- 
ment femme,  dit-elle,  pour  l'ignorance,  l'in- 
conséquence des  idées,  le  défaut  absolu  de 
logique  »,  et  lorsqu'on  a  lu  ses  romans  à 
thèse,  il  faut  bien  avouer  qu'elle  dit  vrai.  En 
somme,  malgré  tous  ses  défauts,  elle  a  pres- 
que toutes  les  hautes  qualités  de  l'homme  et 
de  la  femme.  Elle  pense  mieux  qu'une 
femme;  elle  sent  mieux  qu'un  homme;  elle 
est,  à  elle  seule,  un  couple,  incomplet  si 
vous  voulez,  mais  néanmoins  supérieur.  Son 
habit  masculin  n'était-il  qu'un  déguisement? 
A  tout  prendre,  n'aurait-elle  pas  eu  le  droit  de 
le  porter,  certains  jours,  non  par  bravade, 
mais  comme  un  symbole?  Nul  vrai  connais- 
seur de  son  génie  ne  s'en  serait  étonné-  car 
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cette  femme,  si  vraiment  femme,  était  au 
fond  le  type  de  l'honnête  homme,  tel  qu'on 
l'entendait  jadis,  tel  qu'on  devrait  le  com- 
prendre encore. 

Cet  équilibre  admirable  de  son  àmc,  nous 
allons  le  retrouver  dans  son  art.  Là  encore, 
elle  saura  confondre  en  harmonie  les  senti- 
ments les  plus  divers,  semblable  à  ce  devin 
Tirésias  qui,  pouvant  se  changer  en  homme 
ou  en  femme,  pénétrait  aisément  l'esprit  et 
le  cœur  des  deux  sexes,  les  passions  de  Héra 
et  les  pensées  de  Zeus,  toute  la  nature  in- 
time des  dieux  et  des  hommes,  et  qui  de 
plus  savait  le  langage  des  oiseaux. 
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Par  la  nature  de  son  génie,  George  Sand 
était  promise  au  roman.  Pourtant,  sa  voca- 
tion ne  lui  apparut  pas  tout  de  suite.  Arrivée 
à  Paris,  elle  fit  un  peu  de  tout,  pour  gagner 
son  pain  et  satisfaire  ses  désirs  d'artiste  :  de 
la  peinture  industrielle,  du  journalisme.  Elle 
se  cherchait  :  Latouche  la  découvrit. 

Cet  homme  d'esprit  avait  créé  un  petit 
journal  littéraire,  le  Figaro  ;  il  accueillit  ses 
premiers  essais;  mais  bientôt,  il  s'aperçut 
qu'elle  n'avait  aucun  talent  de  journaliste  et 
que  son  originalité  était  ailleurs.  Pour  réus- 
sir dans  ce  genre,  il  faut  savoir  se  borner, 
condenser  sa  pensée,  enlever  en  quelques 
lignes  une  rapide  série  d'idées  ;  George  Sand 
n'avait  point  ces  dons.  En  revanche  elle 
possédait,  à  un  degré  supérieur,  la  prodi- 
gieuse faculté  de  voir  la  vie,  de  l'envelopper, 
de  la  pénétrer  en  un  clin-d'œil,  d'apercevoir 
en  un  instant  toute  la  nature  d'un  person- 
nage, corps  et  à  me,  gestes  et  passions,  avec 
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les  causes  et  les  conséquences  ;  pour  rendre 
ces  choses,  il  faut  avoir  à  sa  disposition,  non 
pas  l'article  de  journal,  avec  le  monologue 
bref  qu'il  comporte,  mais  toutes  les  autres 
formes  de  l'exposition  littéraire,  le  dialogue, 
le  récit,  la  description,  la  réflexion  person- 
nelle, l'infinie  variété  des  modes  offerts  à  la 
virtuosité  de  l'artiste;  c'est-à-dire  qu'il  faut 
écrire  des  romans.  De  Latouche  le  comprit; 
il  lui  montra  du  doigt  son  vrai  chemin, 
qu'elle  ignorait  encore;  elle  entra  aussitôt 
dans  cette  voie  royale  qui  devait  être  la 
sienne,  dans  cet  art  qui  devait  être  sa  vie. 
Elle  écrivit  d'abord  une  courte  nouvelle, 
puis,  un  petit  roman,  Rose  et  Blanche,  avec 
son  camarade  Jules  Sandeau.  Six  mois  après, 
en  i832,  la  baronne  Dudevant  lançait  In- 
diana,  sa  première  œuvre  et  non  la  moins 
éclatante,  signée  de  ce  nom  de  George  Satal 
qui  devait  être  désormais  son  vrai  titre  de 
noblesse. 

Toute  œuvre  a  une  patrie  dans  le  temps 
comme  dans  l'espace  ;  pour  la  bien  compren- 
dre, il  faut  connaître  le  moment  où  elle  se 
produit.  Or,  lorsque  George  Sand  publie  son 
premier  roman,  quel  est  l'état  de  ce  genre 
littéraire?  Dans  quel  courant  entre-t-elle,  et 
à  quelle  heure?  A  l'heure  où  le  roman,  si 
mince  filet  d'eau  jadis,  si  léger,  si  humble, 
est  déjà  devenu  un  fleuve  imposant,  énorme, 
qui  grossit,  se  répand,  déborde  ses  rives  na- 
turelles, qui  envahit  la  littérature  entière,  et 


32  GEORGE    SAND 


qui  bientôt  va  rouler  dans  ses  flots  presque 
toutes  les  idées,  toutes  les  passions,  toute  la 
boue  et  tout  l'or  du  siècle.  Certes,  si  par  for- 
tune Iluet  revenait  au  monde,  l'aimable 
évêque  ne  reconnaîtrait  plus  dans  nos  gros 
romans  contemporains  cet  ((  amusement  des 
honnêtes  paresseux  »  dont  il  souriait  avec 
bonhomie;  il  les  prendrait  pour  des  épopées, 
et  il  n'aurait  pas  tout  à  fait  tort.  C'est  que  le 
petit  genre  d'autrefois  a  grandi  étrangement 
en  ce  siècle;  il  s'est  fait  une  place  immense, 
en  s'élargissant  dans  tous  les  sens  ;  si  bien 
que  lorsque  nos  descendants  voudront  jeter 
un  regard  d'ensemble  sur  la  littérature  du 
dix-neuvième  siècle .  ils  y  verront  deux 
grandes  faces,  l'une  qui  est  l'histoire,  l'autre 
qui  est  le  roman. 

Jadis,  quand  on  ouvrait  un  livre  de  cette 
espèce,  on  n'aspirait  qu'à  se  récréer  un  peu  ; 
on  voulait  se  divertir,  échapper  pour  un 
instant  aux  réalités  de  la  vie,  sortir  de  soi- 
même,  se  laisser  emporter,  comme  en  un 
rêve,  dans  un  monde  meilleur,  tout  idéal, 
peuplé  de  belles  formes  et  d'àmes  char- 
mantes, où  se  jouait  librement  l'imagination 
en  ses  caprices,  où  tout  était  surprise  et  ra- 
vissement pour  l'esprit;  telle  était  l'unique 
ambition  du  lecteur,  et  l'auteur  n'avait  pas 
eu  d'autres  vues.  Aujourd'hui,  le  romancier 
peut  être  un  génie,  dont  chaque  volume  de- 
vient un  événement;  des  hommes  très  sé- 
rieux le  lisent,  sinon  comme  un  chef-d'œu- 
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vre  de  philosophie  ou  d'histoire ,  du  moins 
comme  une  œuvre  d'art  qui  a  sa  valeur  et 
sa  portée;  on  s'en  fait  une  étude,  on  en 
cause  dans  les  salons,  on  en  discute  le  fond 
et  la  forme;  quelle  ne  sera  pas  l'influence 
d'un  tel  ouvrage  dans  le  monde  des  gens 
frivoles,  dont  le  roman  devient,  avec  le  jour- 
nal, le  seul  aliment  intellectuel!  C'est  que 
pour  lui  une  ère  nouvelle  s'est  ouverte  :  en- 
richi des  dépouilles  de  tous  les  autres  genres 
littéraires,  il  est  devenu  vaste  comme  l'esprit 
et  comme  le  cœur  ;  il  est  sorti  de  sa  défini- 
tion, de  sa  destination  primitive,  il  n'a  plus 
connu  d'entraves,  et  il  s'est  élancé  à  travers 
tous  les  espaces  que  l'imagination  peut  con- 
quérir ;  résurrection  des  mœurs  avec  Balzac, 
remuement  social  avec  Eugène  Sue,  épopée 
d'aventures  avec  Alexandre  Dumas  père, 
pour  ne  citer  .que  trois  grands  maîtres  du 
genre,  il  a  pénétré  dans  toutes  les  classes  du 
pays,  dans  toutes  les  maisons,  dans  toutes  les 
têtes;  à  mesure  que  la  civilisation  marchait, 
il  l'a  suivie  ;  il  n'a  plus  connu  d'autres  limites 
que  celles  de  la  vie  elle-même  ;  son  domaine 
est  devenu  infini  comme  l'humanité,  comme 
la  nature  ;  il  s'est  installé  en  roi  dans  l'obser- 
vation de  l'univers. 

Voilà  George  Sand  face  à  face  avec  cette 
puissance  ;  c'est  à  son  tour  de  la  dompter. 
Pourtant,  avant  de  l'asservir,  elle  la  flatte. 
Quand  elle  arrive  à  la  vie  littéraire,  le  goût 
du  temps  est  porté  vers  les  analyses  mélan- 
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coliques  ;  la  vogue  est  aux  figures  tragiques, 
maladives,  courbées  par  la  destinée  et  se  re- 
dressant contre  elle  ;  Lamartine,  Vigny,  lord 
Byron,  Chateaubriand  surtout,  voilà  les  écri- 
vains préférés.  Le  génie  de  George  Sand  est 
né;  mais  son  originalité  ne  s'est  pas  encore 
bien  dégagée;  elle  commencera  donc  par 
suivre  le  courant  public,  avant  de  vouloir  le 
diriger  elle-même.  En  i83i,  la  mode  est  aux 
monstres  :  «  faisons  des  monstres  »,  dit-elle 
gaiement;  et  aussitôt  elle  se  met  à  peindre, 
en  des  décors  sauvages,  des  êtres  sublimes, 
emportés  à  travers  les  plus  étranges  aven- 
tures. Mais  ces  imitations  sont  des  créations 
aussi  ;  elle  embellit  merveilleusement  ses 
emprunts,  et  dune  page  bizarre  tire  une  page 
superbe;  même  lorsqu'elle  se  mesure  aux 
maîtres,  elle  les  égale  souvent  et  quelquefois 
les  dépasse,  parce  qu'elle  réunit  dans  son  art 
leurs  mérites  les  plus  divers,  enrichis  de  ses 
qualités  personnelles  :  dans  son  Chateau- 
briand, il  y  a  du  Jean-Jacques,  et  déjà  du 
George  Sand.  D'où  la  première  manière  de 
son  talent,  vive,  ardente,  avec  des  portraits 
un  peu  confus,  des  idées  un  peu  vagues  et 
des  sentiments  un  peu  faux,  mais  aussi  avec 
une  fougue,  une  passion,  une  allure  inspirée 
qui  révèlent  l'artiste,  et  des  passages  d'un 
style  flambo3^ant,  nombreux,  superbe  qu'elle 
ne  devait  jamais  surpasser  dans  l'ave- 
nir. C'était,  à  une  époque  d'artifices  lit- 
téraires, 1'éclfttante  fraîcheur  d'un  beau  ma- 
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tin;  c'était  la  poussée  d'une  verve  intacte,  le 
libre  essor  d'une  belle  imagination  roma- 
nesque, divinement  élancée  vers  la  lumière; 
c'était  le  pays  du  rêve  grand  ouvert,  l'art  re- 
nouvelé, la  splendeur  des  maîtres  retrouvée; 
c'était  une  vraie  réforme  du  roman,  incon- 
sciente encore,  mais  pleine  de  fécondes  pro- 
messes; c'était  une  découverte  nouvelle  de 
secrets  qu'on  croyait  perdus  ;  c'était  un  char- 
mant retour  de  l'idéal,  une  résurrection  et 
déjà  une  renaissance. 

Telle  fut  bien,  en  effet,  l'impression  des 
lettrés  quand  Indiana  parut.  Déjà,  dans  ses 
premières  études,  intéressantes  à  consulter 
comme  les  cartons  d'un  grand  peintre, 
George  Sand  avait  laissé  entrevoir  quelques 
signes  de  son  art  futur;  sur  le  fond  terne,  on 
trouvait  des  points  brillants  ;  sur  l'uniformité 
de  la  toile  grise,  ça  et  là,  des  fleurs  éclatantes 
s'épanouissaient.  Mais  quand  Indiana  parut, 
Deapatuit;  ce  fut  une  aurore;  les  yeux  des 
contemporains  furent  éblouis  par  cette  gloire 
naissante  comme  par  la  vue  d'un  soleil  le- 
vant. Dans  cet  enthousiasme,  il  y  avait  de 
l'excès,  mais  aussi  de  la  justice.  Qu'est-ce 
qu' Indiana?  Un  premier  plaidoyer  contre 
le  mariage.  Une  jeune  créole,  ardente,  ma- 
riée à  un  vieux  colonel,  s'éprend  d'un  sédui- 
sant égoïste  ;  obligée  de  suivre  son  mari  aux 
colonies,  elle  finit  par  n'y  plus  tenir,  aban- 
donne sa  maison,  revient  en  France  :  elle  y 
trouve  son  amant  marié.  Si  le  livre  s'était 
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achevé  là,  comme  l'a  fait  observer  très  jus- 
tement Gustave  Planche,  c'eût  été  un  dé- 
nouement sombre,  impitoyable,  à  la  manièi  e 
d'Eschyle;  par  malheur,  tout  se  termine  par 
la  vie  à  deux  avec  un  Anglais  vulgaire,  et  ce 
bonheur  tranquille  semble  de  trop  ;  Indiona 
n'en  demeure  pas  moins  un  magnifique  dé- 
veloppement de  l'adultère,  des  joies  qu'il  se 
promet  et  de  la  douleur  qui  l'attend.  Puis, 
voici  T 'a lentine, un  orage  dans  le  Berry  :  trois 
femmes,  dont  deux  sœurs,  devenues  rivales 
pour  l'amour  d'un  homme  qui  souffre,  atti- 
rées fatalement  vers  lui  malgré  tous  les  liens 
qui  les  retiennent,  et  avec  lui  précipitées 
dans  l'abîme.  Voici  Lélia,  pauvre  luciole 
amoureuse  de  l'idéal,  qui  se  brûle  les  ailes 
à  la  flamme,  et  qui  retombe,  brisée,  doutant 
de  tout  ce  qui  faisait  son  espoir,  de  la  bonne 
foi  des  hommes  et  de  la  bonté  des  choses, 
maintenant  rampante  sur  la  terre,  dans  les 
ténèbres,  poursuivant  avec  des  plaintes  sa 
marche  douloureuse  vers  le  néant,  et  y  en- 
traînant un  jeune  poète  dont  elle  a  tué  les 
illusions,  sombrement,par  vengeance  et  mé- 
pris de  l'homme.  Voici  enfin  Jacques,  un 
grand  cœur  désabusé,  qui  a  été  trompé,  qui 
pourtant  ne  doute  pas  de  l'amour,  croit  le 
trouver  dans  l'âme  d'une  ingénue  de  seize 
ans,  l'épouse,  puis  la  découvre  infidèle  et 
après  un  sublime  combat  intérieur,  décidé  à 
un  renoncement  surhumain,  la  donne  à  son 
amant  et  se  suicide. 
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Que  de  bruit  autour  de  ces  premières 
œuvres  !  Que  d'applaudissements,  et  que 
d'injures  !  Beaucoup  criaient  à  l'immoralité, 
un  bien  gros  mot,  appliqué  à  George  Sand, 
à  des  oeuvres  surtout  qui  n'avaient  point 
pour  objet  d'effaroucher  les  jeunes  filles, 
mais  qui  s'adressaient  de  préférence  aux  es- 
prits mûrs  capables  d'en  saisir  le  sens.  D'au- 
tres, plus  indulgents,  dénonçaient  les  fautes 
de  l'écrivain;  ils  jugeaient  le  fond  des  idées 
médiocre,  à  peine  racheté  par  quelques 
pages  bien  venues,  et  s'indignaient  contre 
l'engouement  du  public.  En  revanche,  une 
élite  de  bons  critiques,  sans  nier  les  fai- 
blesses littéraires  de  ces  œuvres  de  début, 
ni  le  danger  qu'elles  pouvaient  avoir  pour 
des  âmes  trop  jeunes,  admiraient  hautement 
la  franchise  des  portraits  et  la  fougueuse 
beauté  du  style.  Avec  raison;  car  jamais 
George  Sand  ne  fut  plus  belle  que  dans  ce 
premier  effort  où  elle  évoquait  tant  de  figu- 
res tragiques,  tourmentées,  où  elle  les  dres- 
sait en  pied,  vivantes  et  sanglotantes,  dans 
tout  le  frémissement  de  la  passion.  Car  la 
passion,  c'était  alors  son  domaine,  naturel, 
fatal,  on  peut  même  dire  la  seule  expression 
possible  de  son  talent.  Elle  était  en  pleine 
jeunesse,  dans  tout  le  feu  de  son  génie  ro- 
manesque; elle  portait  en  elle  comme  un 
brasier  de  parfums,  d'où  s'échappait  sans 
cesse  un  tournoiement  bleu  de  rêves  ; 
toute  entière,  elle   vibrait,    impatiente   d'é- 
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pancher  le  songe  qui  s'agitait  dans  son 
sein.  Assurément,  dans  le  fond,  elle 
restait  calme;  ce  frisson  artistique  qui  se- 
couait tout  son  être  n'altérait  pas  la  sérénité 
de  son  cœur;  ces  passions  qu'on  a  cru  vio- 
lentes n'existaient  guère  que  dans  son  ima- 
gination enflammée.  Mais  précisément  parce 
qu'elle  voulait  garder  ce  sens  rassis  qu'elle 
eut  toujours,  et  qui  était  une  de  ses  forces 
mâles,  il  lui  fallait  mettre  la  passion  dans  son 
art.  Ne  croyant  pas  à  ses  fictions,  ne  prenant 
jamais  les  choses  au  tragique,  mettant  jusque 
dans  ses  aventures  des  arrière-pensées  de 
prudence  et  de  raisonnement  masculin,  elle 
avait  d'autant  plus  besoin  de  donner  à  son 
génie  l'expression  ardente  qu'il  réclamait. 
Son  âme  était  comme  une  mer  libre,  balayée 
par  tous  les  vents,  par  toutes  les  tempêtes 
de  la  surface,  éternellement  tranquille  dans 
ses  profondeurs  ;  parfois  la  souffrance  l'ef- 
fleurait d'une  aile  rapide,  sans  appuyer  ; 
mais  les  vagues  soulevées  faisaient  de  l'har- 
monie, et  lorsqu'on  croyait  entendre  un 
bruit  de  sanglots,  au  milieu  de  la  tourmente, 
c'était  une  illusion  dans  la  symphonie  so- 
nore des  éléments  déchaînés.  Il  y  avait  donc 
en  elle  surcroit  visible  de  l'imagination  sur 
la  sensibilité,  et  c'est  pourquoi  elle  était  pré- 
destinée, non  à  aimer  avec  passion,  mais  à 
écrire  avec  passion  sur  l'amour. 

I  >e  là   toutes  ces  figures  de  femmes  qui 
remplissent  ses  premiers  romans,  fleurs  som- 
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bres  au  parfum  profond,  écloses  sous  les 
larmes  et  sous  le  soleil,  mélancoliques,  pen- 
chées, brisées  enfin  par  leur  propre  orage. 
En  ces  âmes  faibles,  tout  est  délire  ;  elles 
sont  à  l'état  de  vibration  perpétuelle;  toute 
l'ardeur  de  tête  de  l'écrivain  a  passé  dan' 
leurs  pauvres  cœurs.  De  telles  peintures- 
sont-elles  morales  ?  Non  sans  doute,  du 
moins  en  apparence.  Mais  sont-elles  vraies? 
Oui,  assurément.  Or  c'est  à  son  degré 
de  vérité  idéale  qu'il  faut  mesurer  la  valeur 
d'une  œuvre  d'art.  George  Sand  voulant 
décrire  la  passion,  elle  devait  le  faire  avec 
franchise.  Mais  la  vraie  passion  est  vio- 
lente de  sa  nature  ;  elle  ne  sait  pas  se 
contenir  ;  elle  arrive  da^is  un  cœur,  im- 
perceptible ou  soudaine,  par  insinuation 
lente  ou  par  irruption  furieuse,  elle  s'y 
établit  en  maîtresse,  et  ne  le  quitte  qu'a- 
près l'avoir  ravagé  ;  par  définition  et  par  es- 
sence, elle  n'admet  point  de  règles,  point  de 
tempéraments,  point  de  mesure,  rien  de  ce 
qui  constitue  la  morale,  c'est-à-dire  la  conti- 
nence volontaire  de  lame,  l'obéissance  réflé- 
chie à  un  devoir;  elle  est  aveugle,  ou  elle 
n'est  pas;  elle  éclate,  crie,  domine,  triomphe, 
ou  bien  elle  se  tait  et  elle  s'efface  ;  mettez-lui 
un  frein  :  elle  ne  sera  plus  la  passion.  George 
Sand  le  savait;  dans  une  étude  sur  la  Cléo- 
pâtre  de  Shakespeare,  elle  a  bien  marqué 
elle-même  cette  antithèse  de  la  passion  et  de 
la  vertu  ;   la  froide  vertu,  c'est   Octavie,  la 
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matrone  romaine;  mais  la  passion  pure  est 
fatale  comme  ces  yeux  de  Cléopàtre,  où  An- 
toine eût  pu  lire  d'avance  sa  destinée  et  voir 
la  fuite  de  ses  vaisseaux.  Fièvre,  folie,  ma- 
ladie, soit;  mais  n'est-ce  pas  aussi  la  maladie 
d'un  coquillage  qui  produit  la  perle?  La 
perle,  par  cela  seul  qu'elle  est  belle,  mérite 
L'admiration  de  l'artiste;  toute  belle  chose, 
qu'elle  semble  ou  non  morale,  a  droit  de  cité 
dans  l'idéal. 

D'ailleurs,  George  Sand  comprit  bientôt 
que,  sans  quitter  la  vraie  nature,  nécessaire 
et  implacable,  de  la  passion,  elle  pouvait 
s'élever  à  des  régions  plus  pures.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  Simon,  Mauprat, 
Leone  Leoni,  ce  vigoureux  pastiche  du  ro- 
man de  l'abbé  Prévost,  Manon  devenant 
homme  et  Des  Grieux  femme,  surtout  A  ndré, 
et  les  Lettres  d'un  Voyageur,  si  intimes, 
créations  qui  toutes  sont  moins  brûlantes 
que  les  premières,  plus  fraîches  et  plus 
douces,  exquises  de  sensibilité  féminine. 
Mais  ce  sont  là  des  nuances  ;  en  écrivant  ces 
derniers  romans,  elle  ne  changeait  point  de 
manière;  sous  de  nouveaux  noms,  Lélia  re- 
venait toujours,  de  même  que  partout  on  re- 
trouve René  dans  Chateaubriand.  Cette  mé- 
lancolique et  fière  figure  de  Lélia,  sans  cesse 
métamorphosée,  plus  sublime  ou  plus  hu- 
maine, plus  tragique  ou  plus  calme,  plus  fa- 
rouche ou  plus  tendre,  jamais  vulgaire,  re- 
paraîtra cent  fois  dans  l'œuvre  de  notre  au- 
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teur,  parce  qu'elle  est  sa  propre  image. George 
Sand  la  peindra  encore  dans  les  dernières 
créations  de  sa  vieillesse  apaisée,  comme 
dans  ces  premières  œuvres  où  elle  avait  mis 
son  âme,  et  où  brillait  toute  la  beauté  du 
génie  à  son  immortel  printemps. 

Cependant  elle  arrivait  au  succès  ;  tous  ses 
amis  étaient  profondément  heureux  de  voir 
cette  noble  femme  monter  à  la  gloire,  et  à 
chaque  nouveau  pas  de  sa  carrière,  ils 
avaient  la  joie  de  saluer  un  triomphe  ;  ses 
adversaires  mêmes  devaient  reconnaître  sa 
fortune,  et  l'on  pouvait  comprendre  quel  prix 
ils  y  attachaient  en  observant  combien  toute 
œuvre  nouvelle  de  l'écrivain  tenait  leur  in- 
quiétude attentive.  Si  George  Sand  obtenait 
ce  bonheur,  c'est  qu'elle  le  méritait.  Tout 
cet  éclat  extérieur  avait  sa  source  dans  une 
admirable  vie  d'artiste.  Cette  débauche 
d'imagination  qu'on  lui  reprochait,  c'était, 
j'y  insiste,  sa  sauvegarde;  c'était  un  noble 
emploi  de  ce  génie  romanesque  qui  autre- 
ment eût  pu  la  mener  loin  ;  c'était  son  secret 
pour  fuir  des  périls  que  n'évitaient  peut-être 
pas  toujours,  il  faut  l'avouer,  les  plus  faibles 
de  ses  lectrices.  Ainsi  son  àme  ardente  dé- 
bordait au  dehors  ;  le  trop-plein  de  sa  vie 
regorgeait  dans  son  œuvre  ;  le  feu  qu'elle 
avait  au  cerveau  s'échappait  en  verve  folle, 
en  effusions  pleines  de  poésie,  en  pétille- 
ments pleins  d'éclat;  dans  le  domaine  de 
l'imagination  libre,  elle  allait  au  devant  de 
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tout  ce  qui  fait  frémir,  et  le  tressaillement  de 
son  esprit  se  transformait  en  vibrations  so- 
nores; à  force  d'imagination,  elle  atténuait, 
étouffait  en  elle  la  passion;  son  art  la  pré- 
servait, l'élevait  au-dessus  de  ses  faiblesses  ; 
elle  était  homme  dans  sa  conduite,  parce  que 
ses  rêves  de  femme  trouvaient  un  débouche 
dans  son  œuvre;  sa  plume  gardait  sa  vie; 
son  roman  faisait  sa  dignité.  A  voir  ce  beau 
visage,  dans  les  portraits  du  temps,  tout  ob- 
servateur des  têtes  humaines  peut  com- 
prendre que,  pour  laisser  luire  l'expression 
noble,  les  lèvres  un  peu  sensuelles  devaient 
être  rachetées,  dominées,  illuminées  par  la 
pureté  d'un  large  front.  Aussi  avait-elle, 
d'instinct,  la  volonté  du  génie;  c'était  là  son 
idéal,  sa  morale,  qui  en  vaut  peut-être  une 
autre  ;  il  y  a  dans  l'art  un  point  où  le  labeur 
de  l'esprit  devient  une  véritable  conscience. 
Elle  s'obstinait  donc  à  la  tâche,  travaillait 
sept  heures  par  jour,  en  moyenne,  depuis 
dix  heures  du  soir  jusqu'à  cinq  heures  du 
matin,  produisait  deux  volumes  par  an,  sans 
compter  les  moindres  œuvres,  étonnait  l'édi- 
teur de  la  Revue  des  Deux  Mondes  par  sa 
«  ponctualité  de  notaire  »,  au  besoin,  s'il 
faut  en  croire  la  légende,  finissait  un  roman 
à  minuit  pour  en  commencer  aussitôt  un 
autre,  et  ne  se  lassait  jamais  de  faire  courir, 
chaque  nuit,  infatigablement,  sa  plume  mi- 
raculeuse sur  ces  grandes  pages  qu'elle  cou- 
vrait,   sans   ratures,    de    sa    grosse  écriture 
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d'homme.  Ce  fut  sa  vie  pendant  trente  ans. 
Pour  mener  une  telle  existence,  il  faut  être 
un  bon  commerçant  de  lettres,  un  grand  va- 
niteux ou  un  idéaliste  à  lier  ;  quand  on  parle 
de  George  Sand,  l'alternative  n'est  pas  dou- 
teuse :  elle  travaillait  ainsi,  parce  qu'elle 
adorait  l'art. 

Bien  des  hommes  devraient  l'imiter  ;  soit 
paresse  d'écrire  ce  qui  flotte  dans  nos  es- 
prits, soit  crainte  de  l'activité  en  dehors  de 
nos  occupations  professionnelles,  soit  dédain 
intime  pour  ce  grand  métier  d'auteur  que 
tant  de  gens  ont  abaissé,  nous  laissons  per- 
dre mille  pensées  heureuses,  qui  auraient  pu 
avoir  leur  charme  artistique  ou  être  utiles 
à  l'humanité,  et  qui,  par  notre  faute,  retour- 
nent inexprimées  dans  le  sein  de  Dieu.  Ce- 
pendant les  années  passent,  peu  à  peu  l'idéal 
cesse  de  sourdre  au  fond  du  cœur,  et  bientôt 
vient  la  mort  qui,  d'une  main  brutale,  nous 
ferme  la  bouche  ;  alors  la  lumière  intime 
s'éteint,  comme  une  lampe  vacillante  sous 
un  brusque  coup  de  vent,  et  tout  retombe 
dans  l'ombre  sans  étoiles;  quand  nous  se- 
rons ainsi  cloués  dans  nos  cercueils,  nous 
regretterons  peut-être  de  n'avoir  pas  mieux 
parlé  durant  notre  courte  vie  ;  mais  il  sera 
trop  tard  et,  sans  voix  dans  l'univers,  sans 
aucun  lien  avec  les  vivants,  sans  imprimerie 
et  sans  tribune  sur  la  terre,  nous  resterons  à 
jamais  paralysés,  immobiles,  condamnés, 
pour  l'éternité,  à  l'effrayant  silence  de  nos 
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lèvres  scellées.  George  Sand,  dans  sa  tombe, 
ne  peut  avoir  ce  regret.  Elle  portait  en  elle 
tout  un  monde  d'idées  et  de  sentiments  ;  et 
comme  nous  ne  pouvons  arracher  de  nous- 
même  notre  idéal,  tout  entier,  d'un  seul  ef- 
fort, pour  le  donner  aux  hommes,  elle  mit  le 
sien  au  jour  lentement,  sans  trêve,  par  un 
enfantement  continu,  par  un  travail  sans 
fin  et  sans  repos. 

Dans  ses  premières  œuvres,  c'était  toute  sa 
passion  qu'elle  livrait,  parce  qu'elle  était 
alors  obsédée  par  ce  songe  de  sa  jeunesse. 
Mais  bientôt,  le  champ  de  son  génie  s'éten- 
dant,  elle  voulut  élargir  son  œuvre.  Elle 
avançait  tranquillement  dans  la  vie,  laissant 
venir  à  elle  les  impressions  du  dehors;  fata- 
lement, sa  crise  de  passion,  bien  que  sur- 
tout intellectuelle,  devait  engendrer  une 
lassitude,  un  besoin  de  renouvellement  inté- 
rieur; en  même  temps,  de  nouveaux  objets 
venaient  s'offrir  à  son  imagination  toujours 
active,  car  plus  on  va  à  travers  les  choses, 
plus  on  s\-  intéresse.  D'où  le  passage  ins- 
tinctif de  son  talent  à  une  seconde  manière, 
toute  nouvelle.  Autour  de  ses  figures  de 
femmes,  si  touchantes  par  leurs  passions 
malheureuses,  elle  avait  vu  se  dresser  d'au- 
tres souffrances;  son  bon  cœur  s'émut;  elle 
songea  à  les  dépeindre  et,  s'il  se  pouvait, 
à  les  guérir.  Jusque-là,  elle  n'avait  guère 
aperçu  que  le  tourment  individuel  des  âmes  ; 
elle  comprenait  maintenant  l'agitation  dou- 
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loureuse  qui  travaille  les  sociétés.  Elle  pé- 
nétrait aussi  dans  le  domaine  supérieur  du 
mystérieux,  et  à  chaque  degré  gravi  sur 
l'échelle  sainte,  sa  curiosité  devenait  extase. 
Elle  étendit  donc  sa  sympathie  à  l'humanité 
tout  entière,  à  ses  douleurs  présentes  et  à 
ses  visions  de  bonheur;  son  amour  se  fit 
charité;  son  idéal  s'appela  philosophie.  De- 
vant elle  surgissaient  tous  les  problèmes  de 
la  destinée  et  de  la  misère  ;  elle  résolut  de  les 
interroger,  de  découvrir,  s'il  se  pouvait,  le 
mot  de  l'énigme,  à  tout  le  moins  de  faire 
vivre  dans  son  art  les  séduisantes  théories  de 
ceux  qui  prétendent  l'avoir  trouvé.  Elle  écri- 
vit des  romans  à  thèse,  où  la  philosophie 
apportait  ses  symboles  et  le  socialisme  ses 
espoirs. 


I 


III 


George  Sand  avait-elle  raison  d'introniser 
ainsi  dans  son  art  toutes  les  idées  contempo- 
raines ?  Sans  nul  doute,  au  moins  en  prin- 
cipe; car  tout  ce  qui  est  beau  a  le  droit  d'être 
exprimé;  l'art  est  un  temple  immense,  où 
chaque  génération  doit  mettre  ses  dieux. 
L'idéal  est  éternel  ;  il  se  manifeste  incessam- 
ment, dans  les  siècles  des  siècles  ;  nulle 
époque  où  il  n'apparaisse,  où  il  n'éclate  aux 
yeux  qui  savent  voir.  Pour  être  grand,  l'ar- 
tiste doit  monter  sur  les  épaules  puissantes 
de  son  temps,  et  contempler  les  plus  loin- 
tains horizons. 

C'est  une  vérité  qu'on  ne  comprend  guère 
dans  la  première  jeunesse;  on  s'imagine  vo- 
lontiers, alors,  que  toute  la  poésie  de  l'hu- 
manité réside  dans  la  nature,  dans  la  reli- 
gion, dans  l'art  parfait,  dans  un  lever  de 
soleil  aux  bords  du  Gange,  ou  dans  un  ser- 
mon de  Jésus  sur  un  lac  de  Judée,  ou  dans 
la  lumière  qui  baigne  l'Acropole  ;  plus  tard, 
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la  conception  de  la  beauté  s'agrandit  ;  on  la 
découvre,  on  l'adore  en  toutes  choses;  on 
comprend,  par  exemple,  la  grandeur  vrai- 
ment sublime  que  recèle  une  machine  à  im- 
primer, et  l'on  se  trouve  saisi  d'admiration, 
de  crainte,  de  respect  devant  cette  formi- 
dable puissance,  plus  terrible  que  vingt  ar- 
mées, devant  cette  chose  miraculeuse,  cette 
multiplication  prodigieuse  du  pain  de  l'es- 
prit, désormais  distribué  en  pâture  à  des 
millions  d'hommes,  pour  la  vie  ou  pour  la 
mort.  A  notre  époque,  si  vous  voulez  avoir  le 
frisson  de  la  beauté,  par  une  de  ces  matinées 
d  été  où  l'âme  se  sent  fraîche,  vous  pouvez 
sans  doute  suivre  quelque  ancien  guide  dans 
les  temples  d'Athènes  ou  de  Jérusalem; 
mais  vous  pouvez  aussi  entrer,  un  soir,  dans 
une  grande  usine  moderne,  dans  une  forge 
où  la  civilisation  nouvelle  étalera  à  vos  yeux 
toute  sa  force,  toute  sa  réelle  splendeur, 
toute  sa  majesté.  Là,  dans  le  tapage  assour- 
dissant des  machines,  dans  l'universel  rou- 
lement coupé  en  mesures  précises  par  le 
rythme  énorme  des  marteaux,  dans  la  trépi- 
dation qui  secoue  une  salle  entière,  dans  le 
branle  général  de  la  matière  asservie,  obéis- 
sante, soumise  avec  aisance  à  la  volonté  de 
l'homme,  vous  verrez  les  gueules  ardentes 
des  fourneaux,  les  courroies  muettes  qui  vo- 
lent en  portant  la  force,  les  bras  de  fer  géants 
qui  s'agitent  dans  le  vague,  les  coups  de  lu- 
mière, les  éclairs  rouges,  les  lueurs,  les  écla- 
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boussements  d'étincelles  rayonnant  comme 
des  soleils,  au  ras  des  enclumes,  les  éventails 
de  flammes  blanches  ouverts  dans  l'obscurité, 
les  métaux  qui  se  fondent  et  qui  ruissellent 
comme  des  rivières  de  rubis,  puis  tous  les 
êtres  affairés  qui  courent  à  travers  ces  choses, 
les  figures  d'ouvriers  qui  peuplent  cette  cité 
infernale,  les  ombres  dansantes  des  hommes 
noirs  qui  se  meuvent  dans  la  clarté  téné- 
breuse, passant  devant  les  feux,  démesuré- 
ment grandis,  comme  des  colosses,  faibles 
pourtant  en  face  de  ces  machines  qui  ont  pris 
leur  place  et  qu'ils  jalousent,  mais  dont  ils 
sentent  l'invincible  avenir;  et  en  présence  de 
ce  spectacle  multiple,  vulgaire  et  idéal,  bru- 
tal et  humain,  glorieux  et  triste,  que  ni  Ho- 
mère ni  Dante  n'eussent  à  coup  sûr  dédai- 
gné, vous  admirerez  toute  la  beauté  que  peut 
contenir  une  œuvre  de  la  matière,  et  vous 
vous  rappellerez  cette  pensée  d'un  poète 
grec  :  les  charbons  sont  noirs,  mais  quand 
ils  deviennent  ardents,  ils  luisent  comme 
des  pétales  de  roses  !  Puis,  au-dessus  de 
toute  cette  agitation  où  s'élabore  le  progrès 
des  choses,  voyez  le  songe  flottant  des  idées 
contemporaines  :  l'éternel  désir  de  l'au-delà, 
reparaissant  comme  à  toute  époque,  la  mé- 
taphysique toujours  ébauchée,  jamais  ache- 
vée, le  mysticisme  confus,  le  symbole  philo- 
sophique, le  rêve  social,  la  vision  de  l'âge 
d'or  futur,  tout  ce  qui  séduit  ou  console  ;  le 
songeur  tâchant  d'entrevoir  les  rares  éclairs 
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qui  traversent  le  jour  brumeux  de  la  pensée 
humaine  ;  l'artiste  essayant  de  déchirer  le 
voile  dont  s'entoure  l'invisible  statue  de  la 
beauté;  l'homme  d'action  qui  veut  remuer  le 
monde,  et  qui  n'arrive  presque  toujours  qu'à 
soulever  un  peu  de  poussière;  l'ouvrier 
écoutant  les  paroles  de  la  terre,  comme  jadis 
il  entendait  celles  du  ciel,  et  aujourd'hui 
comme  au  moyen  âge,  dans  la  salle  de  con- 
férences comme  autrefois  sous  les  voûtes  des 
cathédrales,  sous  la  lumière  électrique  comme 
sous  la  clarté  jaune  des  cierges  et  le  jour 
pâle  des  vitraux  sacrés,  cherchant  à  oublier 
dans  ces  promesses  de  bonheur,  divines 
ou  humaines,  hautes  ou  basses,  qu'il  est 
venu  dans  un  monde  mauvais,  qu'il  souffre 
et  qu'il  manque  parfois  de  pain. 

Quelle  tentation,  pour  un  génie  comme 
celui  de  George  Sand,  d'entrer  dans  ce  grand 
tourbillon  du  dix-neuvième  siècle,  dans  ces 
réalités  et  dans  ces  nuages,  dans  cet  orage, 
dans  ce  combat  d'éléments  où  tant  de  belles 
âmes  se  jouent,  dans  toute  cette  poésie  de 
la  matière  qui  se  forme  et  de  l'esprit  qui 
cherche  à  s'expliquer!  Quelle  confusion  su- 
blime à  peindre  en  larges  touches!  Que  de 
beauté  pour  son  œuvre  !  A  cette  inclination 
naturelle  s'ajoutaient  les  conseils  de  ses 
amis.  Elle  était  liée  avec  des  hommes  de 
tout  ordre,  avec  des  écrivains  comme  Musset, 
Lamennais,  Béranger,  Planche,  avec  des 
musiciens   comme   Chopin    et   Liszt,   mais 
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aussi,  et  de  plus  en  plus,  avec  des  théoriciens 
démocrates  et  socialistes  :  Ledru-Rollin, 
l'orateur  parlementaire,  qui  la  fascinait;  Jean 
Reynaud,  l'auteur  de  Terre  et  Ciel,  miné- 
ralogiste et  mj'stique,  un  grand  cœur  qu'elle 
comprenait,  un  haut  esprit  qu'elle  ne  pou- 
vait suivre;  Michel  de  Bourges,  le  parfait 
républicain,  et  Pierre  Leroux,  le  parfait  so- 
cialiste; Barbes  enfin,  dont  elle  a  esquissé 
elle-même  cette  jolie  silhouette  :  «  une  intel- 
ligence, mais  en  pain  de  sucre,  un  cerveau 
tout  en  hauteur,  un  crâne  indien  aux 
instincts  doux.  »  Tous  ces  hommes  de  pensée 
lui  exposaient  leurs  systèmes,  et  la  pous- 
saient à  les  exprimer  dans  son  art.  En  même 
temps,  ses  ennemis,  par  leurs  attaques  ma- 
ladroites, l'excitaient  à  prendre  ce  rôle  d'apô- 
tre. On  lui  attribuait  depuis  longtemps,  bien 
à  tort,  des  intentions  de  libre-pensée  vio- 
lente, d'émancipation  pratique  de  la  femme, 
de  théorie  sociale,  de  révolution;  elle  finit 
par  avoir  les  idées  qu'on  lui  prêtait.  A  chacun 
de  ses  romans,  ses  adversaires  éprouvaient 
ou  feignaient  de  ressentir  une  grande  épou- 
vante ;  elle  prit  goût  à  cette  attitude  terrible; 
elle  se  fit  prophète  contre  ceux  qui  l'accu- 
saient de  vouloir  détruire  la  ville.  Saint  Au- 
gustin dit  quelque  part  que  la  trompette  de 
l'insulte  retourne  la  guerre  contre  ceux  qui 
s'en  servent;  résultat  imprévu,  mais  mérité 
des  attaques  injustes  ;  qui  sème  la  calomnie 
ne  récoltera  jamais  de  bon  grain.  «  Il  pa- 
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raît,  nous  dit-elle,  que  croyant  faire  de  la 
prose,  j'avais  fait  du  sairit-simonisme  sans 
le  savoir.  Je  n'en  étais  par  alors  à  réflé- 
chir sur  les  misères  sociales.  J'étais  encore 
trop  jeune  pour  voir  et  constater  autre  chose 
que  des  faits.  J'en  serais  peut-être  toujours 
restée  là,  grâce  à  mon  indolence  naturelle  et 
à  cet  amour  des  choses  extérieures  qui  est  le 
bonheur  et  l'infirmité  des  artistes,  si  l'on  ne 
m'eût  poussée,  par  des  critiques  un  peu  pé- 
dantesques,  à  réfléchir  davantage  et  à  m'in- 
quiéter  des  causes  premières,  dont  je  n'avais, 
jusque-là,  saisi  que  les  effets.  Mais  on  m'ac- 
cusa si  aigrement  de  vouloir  faire  l'esprit  fort 
et  le  philosophe,  que  je  me  posai  un  jour 
cette  question  :  Voyons  donc  ce  que  c'est 
que  la  philosophie  !  »  Ailleurs,  elle  avoue 
qu'elle  doit  à  ses  imprudents  critiques  «  le 
remerciement  que  le  lièvre  adressa  aux  gre- 
nouilles, en  s'imaginant,  à  leurs  terreurs, 
qu'il  avait  droit  de  se  croire  un  foudre  de 
guerre  ».  Rien  de  plus  vrai.  Par  les  injures 
de  ses  ennemis,  comme  par  les  conseils  de 
ses  amis,  elle  était  presque  fatalement  portée 
au  système,  à  la  thèse,  à  l'apostolat.  Elle 
voulait  agir  avec  les  uns,  réagir  contre  les 
autres.  Elle  comprenait  de  plus  qu'une 
des  faces  de  l'art  doit  être  tournée  vers  la 
société  et  recevoir  le  reflet  d'une  époque; 
mais  elle  voyait  devant  elle  deux  sociétés, 
l'une  assise,  réelle,  si  mal  défendue  d'ailleurs 
par  certains  adversaires  de  son  génie,  l'autre 
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encore  en  germe,  à  peine  formée  dans  le 
monde  des  idées,  mais  annoncée  par  ses 
amis  comme  devant  se  développer  au  sein 
de  la  première,  en  attendant  de  la  remplacer; 
elle  alla  du  côté  où  elle  croyait  apercevoir 
l'avenir  ;  elle  fit  de  son  art  l'expression  d'une 
société,  contre  la  société  elle-même. 

De  là,  toute  une  série  de  romans  à  idées. 
Dans  cet  ensemble  d'œuvres,  elle  veut  tout 
faire  entrer  :  toute  la  philosophie  métaphy- 
sique, dans  Spiridion,  dans  les  Sept  Cordes 
de  la  lyre,  dans  Consuelo  ;  puis,  dans  le 
Meunier  d'Angibault,  dans  le  Péché  de 
M.  Antoine,  dans  le  Compagnon  du  Tour 
de  France,  toute  la  philosophie  sociale.  Je 
ne  cite  que  les  œuvres  principales,  celles 
dont  il  vaut  la  peine  de  donner  ici  l'essence, 
pour  faire  toucher  du  doigt  les  mérites  et  les 
défauts  de  l'auteur.  Voici  d'abord  Spiridion, 
œuvre  étrange,  composée  dans  la  char- 
treuse de  Valdamosa,  au  milieu  d'un  châ- 
teau en  ruines,  où  le  vent  pleurait.  Le  héros 
du  livre,  tour  à  tour  enfant  mystique,  jeune 
luthérien,  catholique  séduit  par  les  pompes 
romaines,  fondateur  d'un  monastère,  bientôt 
dégoûté  des  intrigues  qui  se  trament  sous  ses 
voûtes,  puis  anachorète,  pensif  dans  la  soli- 
tude, doutant  de  tout  et  enfin  aboutissant  au 
déisme  pur,  s'est  fait  enfermer  dans  son 
cercueil  avec  un  écrit  où  dort  sa  doctrine 
suprême;  il  lègue  ce  testament  religieux  à 
celui  qui  se  jugera  assez  fort  pour  aller  cher- 
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cher  la  vérité  dans  la  tombe;  le  disciple  du 
maître,   un   vieux    solitaire    aussi,   redoute 
l'honneur  de  devenir  l'héritier  de  sa  pensée; 
mais  un  jeune  novice,  qui  se  sent  plus  cou- 
rageux, va  au  lieu  de  repos,  fouille  la  terre, 
ouvre   la  bière,   saisit  le   manuscrit  sacré, 
l'Évangile  de  la  religion  nouvelle,  et  qu'y 
trouve-t-il?  Un  rudiment  indigeste  des  idées 
de    Lamennais  et  de   Pierre   Leroux.    Les 
Sept  Cordes  sont  un  grand   drame  fantas- 
tique,  plus   ingénieux,    mais  plus   obscur; 
c'est    le    vieux   Faust  de  Gœthe,  mais  un 
Faust  apaisé,  dépouillé  de  ses  doutes  et  ra- 
jeuni par  l'espoir;  en  vain  Méphistophélès 
essaye  de  le  séduire  par  toutes  les  illusions 
de  la  poésie  et  de  l'amour  :  le   philosophe  a 
une  gardienne  invisible,  une  lyre  merveil- 
leuse, qui  l'inspire  et  le  défend  ;  pourtant,  le 
démon,  par  ses  artifices  multiples,  arrive  à 
briser  l'une  après  l'autre  les  cordes  sacrées  ; 
mais  quand  la  septième  se  rompt  avec  fra- 
cas, lame  du  vieillard  s'envole,  dégagée  de 
ses  liens  terrestres  et  désormais  ravie  loin 
des  ruses  de  l'enfer.  Avec  moins  de  hauteur, 
mais  infiniment  plus  de  charme,  Consuelo 
nous  entraîne,  à  la  suite  de  Wilhelm  Mtis- 
ter,  dans  les  douces  régions  de  la  musique  ; 
rien  de  plus  émouvant  que  la  vie  de  cette 
petite  Espagnole,  enfant  trouvée  par  les  bo- 
hémiens, élevée  comme  choriste  dans  l'église 
des  Mendicanti,  puis  devenue  la  première 
chanteuse  de  Venise,  mais  toujours  fidèle  à 
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Anzoletto,  le  jeune  pêcheur,  son  compagnon 
de  pauvreté  et  de  poésie  sur  les  bords  du 
canal,  par  les  beaux  soirs,  puis  envoyée  par 
le  grand  seigneur  qui  la  protège  dans  un 
lointain  château  de  Bohême,  où  elle  devienl 
la  Comtesse  de  Rudolstadt.  Triste  métamor- 
phose, d'ailleurs  :  car  dans  ce  nouveau  ro- 
man, Consuelo  n'est  plus  feconnaissable;  la 
pure  artiste  de  jadis,  qui  parlait  comme  rêvait 
Chopin,  devient  subitement  l'organe  de  Mi- 
chel de  Bourges,  et  ses  aventures  invraisem- 
blables, ses  rapports  avec  les  sociétés  se- 
crètes, ses  démêlés  avec  les  jésuites,  ses  pré- 
dications errantes  à  travers  le  monde  n'ont 
plus  rien  à  voir  avec  l'art.  En  revanche,  dans 
Teverino,  l'inspiration  perdue  se  retrouve, 
et  <  ieorge  Sand  renaît  en  cette  exquise  figure 
de  Madeleine  l'Oiselière,  la  charmeuse  qui, 
de  la  voix  et  du  geste,  sait  appeler  les  petits 
oiseaux,  pour  les  recevoir  tout  palpitants 
d'amour,  tout  enivrés  de  mélodie,  à  ses 
pieds,  sur  sa  tête  et  dans  ses  mains.  Lame 
de  la  musique  reparaîtra  encore  dans  les 
Maîtres  sonneurs,  ces  naïfs  artistes,  non 
sonneurs  de  cloches,  mais  sonneurs  de  cor- 
nemuse, sonneurs  berrichons  ou  bourbon- 
nais, rivaux  parce  qu'ils  représentent  les 
deux  éternelles  écoles, harmonie  ou  mélodie, 
science  apprise  ou  invention  spontanée, 
mais  toujours  beaux  quand,  parmi  les  bois 
et  les  bruyères,  ils  abaissent  leur  paupière 
sur  leur  pauvre  instrument,  pour  rendre  à 
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leur  manière  le  chant  des  ruisseaux  et  la 
plainte  des  brises. 

Métaphysique,  psychologie,  théodicée, 
esthétique,  ce  n'est  pas  encore  assez  pour 
l'activité  de  George  Sand,  toujours  impa- 
tiente de  jeter  en  de  nouveaux  moules  les 
connaissances  légères  et  variées  qu'elle  vient 
d'acquérir.  En  hâte,  elle  va  produire  d'autres 
œuvres,  où  elle  essayera  de  résoudre  les 
questions  sociales,  avec  moins  de  bonheur 
que  de  talent.  Rien  de  plus  bizarre  que  le 
Meunier  dAngibault  ;  l'auteur  veut  faire  un 
plaidoyer,  très  légitime  en  lui-même,  contre 
les  inégalités  de  la  naissance  et  de  la  for- 
tune ;  mais  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  idées  de 
sens  commun  que  tout  esprit  droit  possède 
sur  ce  vieux  thème,  elle  crée  un  héros  dont 
le  dogme  essentiel  est  qu'on  ne  peut  être 
vertueux  quand  on  est  riche,  puis  une  héroïne 
qui,  pour  obtenir  l'amour  de  ce  dernier,  se 
fait  paysanne,  effaçant  ainsi  le  double  crime 
de  sa  noblesse  et  de  ses  propriétés.  Pareille- 
ment, dans  le  Péché  de  M.  Antoine,  nous 
assistons  à  ce  singulier  spectacle  :  la  morale 
en  action  du  S3"stème  de  Fourier.  Heureuse- 
ment que  le  Meunier  d' Angibault  se  trouve 
sauvé  par  d'éclatants  paysages,  où  tout  le 
Berry  se  vêt  de  lumière,  et  que  le  Péché  de 
M.  Antoine  nous  donne,  pour  rançon  de 
son  lourd  pathos  utilitaire,  le  délassement 
de  quelques  divines  pages  d'amour.  Arrive 
le  Compagnon  du  Tour  de  France  :  cette 
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fois,  la  théorie  esthétique  et  la  théorie 
démocratique  vont  s'unir  dans  le  même 
roman  :  mariage  de  deux  masses  obscures 
étouffant  toute  clarté  ;  sur  un  fond  sombre, 
où  la  mystérieuse  charbonnerie  travaille,  un 
château  s'élève;  d'habiles  ouvriers  réparent 
la  chapelle  du  vieux  manoir,  sculptent  les 
chapitaux,  y  cisèlent  des  feuilles  d'acanthe; 
la  chapelle  communique  avec  les  apparte- 
ments des  châtelaines  :  amours  des  châte- 
laines et  des  ouvriers ,  conséquences  tra- 
giques :  tel  est  le  thème;  de  lourdes  varia- 
tions y  serpentent  d'un  bout  à  l'autre,  depuis 
le  prélude  grondant  qu'expose  la  préface 
jusqu'à  la  chute  finale  du  récit;  roman  qui, 
à  coup  sur,  n'avait  mérité  ni  les  colères  de 
la  presse  légitimiste,  ni  la  froideur  des  jour- 
naux avancés,  puisque  les  châtelaines  n'y 
sont  point  des  châtelaines,  ni  les  ouvriers 
des  ouvriers .  George  Sand  elle  -  même 
le  comprit  sans  doute  plus  tard  :  dans 
la  Ville  noire,  un  de  ses  derniers  retours 
philosophiques,  elle  a  bien  marqué  la  diffé- 
rence du  vrai  travailleur  et  du  rêveur  dé- 
classé; dans  cette  admirable  cité'  de  son 
imagination,  au  milieu  des  fabriques  noir- 
cies par  la  fumée,  au  bord  de  la  gorge  infer- 
nale où  roule  un  torrent  impétueux,  à  tra- 
vers les  forges  où  résonne  l'incessant  va- 
carme des  marteaux,  Etienne  Lavaute,  dit 
Sept-Épées,  un  véritable  ouvrier  celui-là, 
rencontre  Tonine  Gaucher,  qu'on  appelle  la 
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Princesse,  parce  qu'elle  est  la  plus  belle  et 
la  plus  pure,  et  vous  voyez  se  dérouler  les 
amours  de  ces  deux  nobles  cœurs  comme 
une  pastorale  de  l'industrie  ;  mais  Sep t-Épées 
a  son  antithèse,  qui  lui  sert  de  repoussoir,  et 
ce  lamentable  type,  c'est  Audibert,  le  mau- 
vais forgeron  qui,  à  force  de  forger  des  projets 
de  réforme  sociale,  en  tombe  malade  et  de- 
vient fou. 

George  Sand  n'était  pas  encore  arrivée  à 
cette  sagesse  lorsqu'elle  écrivait  ses  grands 
romans  philosophiques  et  sociaux.  Aussi  sou- 
levèrent-ils à  leur  apparition  une  tempête  de 
critiques  violentes.  On  l'accusait  d'ébranler 
la  société,  de  semer  partout  des  ruines.  On 
croyait  voir  monter  de  son  écritoire  fumante, 
comme  de  quelque  infernal  cratère,  un  tour- 
billon noir  qui  obscurcissait  le  ciel.  Beau- 
coup, penchés  sur  ses  livres,  écoutaient  leur 
inquiétude,  et  ils  s'imaginaient  entendre 
une  rumeur  lointaine,  un  bruit  de  mar- 
che, le  pas  confus  d'une  armée  qui  s'é- 
branle et  s'avance  dans  les  ténèbres  pour 
conquérir  les  vieux  chàteaux-forts.  Terreurs 
outrées,  évidemment;  car  George  Sand  n'eut 
jamais  l'influence  pratique  qu'on  lui  attri- 
buait si  gratuitement;  mais  avouons  que 
s'il  y  avait  beaucoup  de  faux  dans  ces  cri- 
tiques, elles  contenaient  aussi  un  peu  de 
vrai,  et  qu'il  n'y  eut  pas  que  des  pharisiens 
parmi  ceux  qui  la  lapidèrent.  Nombre 
d'hommes  sincères  étaient  choqués,   à  bon 
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droit,  de  la  voir  attaquer  des  choses  respec- 
tables dont  elle  n'avait  aucune  sérieuse  no- 
tion. En  philosophie,  elle  s'attachait  surtout 
à  combattre  la  métaphysique  chrétienne, 
qu'elle  ne  connaissait  nullement,  et  dont 
nul  homme  n'a  le  droit  de  parler  s'il  n'a  étu- 
dié à  fond  Platon,  Aristote,  les  Alexandrins 
et  saint  Thomas,  toute  la  pensée  de  l'anti- 
quité, tant  grecque  qu'orientale,  fécondée 
par  l'esprit  d'amour  des  temps  apostoliques 
et  du  Moyen- Age,  système  admirable,  effort 
prodigieux  vers  les  cimes  de  la  pensée  hu- 
maine, élancé  d'une  telle  force  vers  l'infini 
que  les  théories  possibles  du  futur,  quelque 
parfaites  qu'on  les  imagine,  ne  dépasseront 
sans  doute  jamais  cette  élévation  suprême, 
à  supposer  qu'elles  parviennent  à  l'égaler. 
En  religion,  même  légèreté  de  notre  auteur  ; 
à  lire  ses  jugements  sur  l'Eglise,  il  semble 
vraiment  que  toute  la  religion  tienne  dans 
un  missel  de  poche,  doré  sur  tranches,  tout 
le  catholicisme  dans  la  pompe  d'une  liturgie, 
toute  la  diplomatie  de  la  papauté  dans  une 
intolérance  sanguinaire,  et  que  le  monceau 
de  cadavres  entassé  par  l'Inquisition  s'élève 
plus  haut  que  les  flèches  des  cathédrales.  En 
politique,  déclamations  contre  la  tyrannie, 
l'aristocratie,  et  la  suite;  «hélas!  tout  s'en 
va  »,  s'écrie-t-elle,  en  parlant  des  vieilles  cou- 
tumes du  Berry  :  mais  quand  il  s'agit  des 
institutions  françaises,  il  ne  lui  échappe  plus 
un  mot  de  regret;  certes,  rien  de   plus   légi- 
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time  que  de  vivre  avec  son  temps,  d'estimer 
que  les  formes  de  gouvernement  libérales 
sont  préférables  aux  institutions  despoti- 
ques, et  qu'en  somme  le  présent,  malgré 
tous  ses  défauts,  vaut  mieux  que  le  passé 
avec  tous  ses  mérites  ;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  noircir  sombrement  le  régime 
de  nos  pères,  celui  de  nos  voisins,  celui 
qui  a  mené  le  progrès  en  France  pendant 
des  siècles,  qui  le  dirige  encore  chez  beau- 
coup de  peuples,  régime  sérieux  en  défini- 
tive, qui  sur  nombre  de  points  ne  s'est  pas 
fait  oublier,  dont  nous  avons  effacé  en  même 
temps  le  mal  et  le  bien,  d'un  trait  de  plume 
trop  rapide,  et  qu'on  ne  peut  apprécier  sans 
av<  >ir  étudié  au  préalable  tout  le  droit  public, 
historique  et  comparé,  avec  l'infini  détail  de 
ses  théories  et  l'observation  minutieuse  de 
ses  résultats  dans  l'expérience  des  nations. 
Mais  c'est  surtout  dans  ses  romans  sociaux 
que  George  Sand  laisse  percer  son  igno- 
rance ;  elle  n'avait  pas  l'esprit  assez  vigou- 
reux pour  aborder  les  problèmes  écono- 
miques; elle  mélange  donc  dans  le  plus 
bizarre  chaos  les  formules  de  toutes  les 
écoles,  les  promesses  de  Saint-Simon  et 
celles  de  Fourier,  les  doctrines  les  plus  va- 
riées, les  plus  opposées,  les  plus  contradic- 
toires, et  non  point  seulement  dans  l'ensem- 
ble de  son  œuvre,  mais  dans  un  même  livre, 
à  la  même  page;  elle  imagine  vaguement 
une  réorganisation  sociale,  «  une  association 
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vraiment  sainte,  une  sorte  d'Eglise  nouvelle, 
où  quelques  croyants  inspirés  appelleront  à 
eux  leurs  frères  pour  les  faire  vivre  en  com- 
mun sous  les  lois  dune  religion  et  d'une 
morale  qui  répondent  aux  nobles  besoins 
de  lame  et  aux  lois  de  la  véritable  égalité  »  ; 
mais  si  on  lui  demande  quelles  sont  ces  lois, 
«  je  n'ai  pas  mission  de  les  formuler,  répond- 
elle,  puisque  Dieu  ne  m'a  pas  donné  le 
génie  de  les  découvrir  »;  vous  souriez  :  c'est 
tout  ce  que  peut  faire  un  homme  compétent 
mis  en  présence  du  socialisme  de  George 
Sand. 

Les  contemporains  furent  moins  indul- 
gents; ils  craignaient  cette  lecture  pour  les 
esprits  faibles  ;  rien  d'étonnant  si  des  philo- 
sophes, des  politiques,  des  économistes  s'in- 
dignèrent, et  si  on  put  voir  l'index  de  Rome 
posé  sur  cette  œuvre.  Mais  aujourd'hui,  il 
nous  est  permis  d'être  moins  sévères,  et  de 
ne  regretter  ces  erreurs  d'un  beau  génie  que 
par  sympathie  pour  son  art.  Car  l'art,  voilà 
la  vraie  victime  de  ses  thèses.  En  entrant 
dans  ces  sombres  régions  de  la  pensée,  elle 
rembrunissait  son  idéal,  né  pour  la  lumière. 
Dans  son  désir  d'écrire  des  romans  sérieux, 
elle  faisait  des  romans  prêcheurs.  Dès  lors, 
plus  de  clarté,  plus  de  vie.  Elle  versait 
dans  ses  livres  une  science  acquise  de  la 
veille,  des  connaissances  rapides,  hâtive- 
ment effleurées,  des  sj^stèmes  étrangers 
qu'elle  n'avait  pas  pris  le  temps  de  repenser 
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elle-même.  Or  l'art  ne  s'accommode  pas  de 
ces  lourdeurs.  Il  veut  être  philosophie,  sans 
doute  ;  mais  la  philosophie,  mal  digérée,  est 
son  plus  dangereux  ennemi.  Pour  résoudre 
cette  antinomie,  il  faut  être  un  Goethe  ;  or 
nulle  femme  jamais  n'eut  un  pareil  cerveau  ; 
le  seul  grand  art  permis  à  une  George  Sand, 
c'est  celui  qu'alimente  une  philosophie  d'ins- 
tinct, non  d'étude,  d'intuition  naïve  et  non 
de  dur  labeur.  Autrement,  la  science  com- 
munique la  mort  à  l'art,  parce  qu'elle  n'a 
pas  été  prise  elle-même  dans  les  entrailles 
de  la  vie;  elle  appesantit  l'essor  intime;  elle 
fait  produire  des  œuvres  où  rien  ne  tremble, 
où  rien  ne  vibre,  où  rien  ne  vit.  Malheur 
donc  à  la  femme  qui  s'érige  en  sermonnaire 
et  monte  dans  la  chaire  à  prêcher  !  Son  dis» 
cours  mal  appris  peut  séduire  quelques  igno- 
rants de  l'assemblée  ;  mais  ceux  qui  ont 
étudié  le  texte  original  n'ont  qu'un  sourire 
bienveillant  et  un  peu  triste.  Ils  rendent  jus- 
tice à  la  bonté  de  cœur  de  l'apôtre  ;  mais  ils 
souffrent  de  voir  une  belle  éloquence  gâter 
une  grande  matière  ;  ils  le  regrettent  à  la  fois 
pour  l'art,  qui  se  trompe,  et  pour  la  philoso- 
phie, la  chère  science,  qu'il  effeuille  d'un 
doigt  si  léger.  Pourquoi  faut-il  que  les  belles 
intuitions  d'une  femme  artiste  soient  préci- 
sément ce  qui  l'empêche  de  penser  virile- 
ment! A  cet  égard,  George  Sand  ne  s'était- 
elle  pas  décrite  à  l'avance  dans  son  André? 
Elle  y  peint  un  grand  caractère,  énergique 
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comme  une  chaîne  d'airain;  mais  parmi  les 
anneaux  de  cette  chaîne,  il  en  étail  un,  plus 
sacré,  plus  doux  que  les  autres,  un  anneau 
d'or  qui  se  rompait  toujours  ;  cet  anneau  d'or, 
ce  don  tendre  et  précieux,  c'était  une  beauté, 
mais  en  même  temps  une  faiblesse.  Telle 
l'intuition  dans  l'âme  de  George  Sand. 

Elle   manquait  donc   de    force  pour   les 
hautes  spéculations.  C'était  sa  nature  ;  c'est 
son  excuse.  Mais  à  supposer  même  qu'elle 
eût  possédé  une  puissance  intellectuelle  sul- 
jf-,  devait-elle  aller  au  socialis  ae?  N'é- 
tait-ce pas  une  doctrine  contraire  à  toutes  les 
tendances  de  son  esprit?  De  prime  abord,  il 
peut  sembler  que  non;  quoi  de  plus  naturel 
à  la  bonté  que  de  vouloir  supprimer  la  mi- 
sère? Mais  pour  qui  regarde  les  systèmes 
avec  un  peu  plus  de  soin,  l'impression  est 
bien  diffé]  ent<  :  <  ar  il  est  aisé  de  mont  er  que 
le  socialisme,   excellent  dans  son  principe, 
serait  lugubre  en  ses  résultats.  Ne  calom- 
nions pas  les  doctrines  qui  nous  déplaisent, 
en  leur  prêtant  des  ridicules  qu'elles  n'ont 
pas;  jugeons-les  franchement,  de  loin  et  de 
haut,  dans  leur  forme   la  plus  scientifique. 
Sans   nul  doute,  une    société   communiste, 
telle  (pie  l'entendent,  non  les  «  partageux  », 
mais  les  hommes  sérieux  qui  la  proposent, 
lit  mieux  organisée  que  la  notre:,  au  point 
de  vue  de  la  justice  vulgaire  ;  mais  elle  serait 
en  même  temps  la  fin  delà  liberté  humaine, 
la  civilisation  éteinte  sous  une  tyrannie  uni- 
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verselle,  l'essor  abattu,  l'idéal  mort;  et  c'est 
pourqui  >i  (  m  peut  s'étonner  que  George  Sand, 
cette  pure  idéaliste,  n'ait  pas  repoussé  d'em- 
blée une  telle  vision. 

Jetez,  en  effet,  un  simple  coup  d'œil  sur 
cette  grande  question  contemporaine.  Quel 
est  le  problème?  Elever  l'humanité  à  sa  plus 
haute  perfection  possible.  Comment?  Par 
l'accession  de  tous  au  bonheur.  Pas  un  pen- 
seur qui  n'approuve  cette  idée.  Mais  l'erreur 
du  socialisme  est  de  croire  que,  pour  établir 
l'égalité  et  la  fraternité  dans  le  monde, 
il  faut  sacrifier  la  liberté.  Il  veut  donc  intro- 
duire une  providence  terrestre,  qui  fixera 
la  destinée  de  chacun,  donnera  à  tout  in- 
dividu sa  part  de  bonheur,  assignera  à 
tout  être  humain  une  petite  case  de  la 
ruche  sociale,  avec  ordre  d'y  être  heureux 
et  de  n'en  point  sortir.  Sans  doute,  avec 
un  tel  système,  plus  d'inégalités  de  nais- 
sance ni  de  richesse;  plus  d'écrasement 
des  faibles  par  les  forts  ;  justice  distributive 
absolue,  établie  et  assurée  pour  toujours 
par  les  procédés  d'une  vie  économique 
toute  nouvelle,  dont  ce  n'est  pas  le  lieu  de 
parler.  Mais  aussi,  que  serait  en  définitive 
cet  univers  communiste?  Une  immense  ty- 
rannie, un  empire  despotique,  une  caserne, 
un  régime  de  servitude  si  parfait  qu'il  n'au- 
rait jamais  eu  d'égal  dans  aucun  temps  ni 
chez  aucun  peuple;  l'homme  redevenu  es- 
clave, mis  en  cellule  dans  sa  maison,  avec  son 
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potager  de  plantes  utiles,  tiré  au  cordeau, 
son  métier  restreint,  son  existence  uniforme, 
(absolument  bourgeoise,  notons-le),  sans  ris- 
que et  sans  espoir,  sans  imprévu  possible, 
tout  assuré  d'avance,  réglé,  fixé  par  ordre, 
d'ailleurs  un  bon  salaire,  de  quoi  bien  man- 
ger, bien  boire,  avoir  l'estomac  repu,  le 
ventre  satisfait,  se  sentir  une  bête  assouvie, 
et  pour  ce  plat  de  lentilles,  l'idéal  vendu, 
l'héritage  de  la  noblesse  humaine  renié, 
l'âme  à  jamais  appesantie,  subjuguée,  l'ac- 
tion virile  interdite  comme  un  crime,  la 
honte  du  repos  acceptée  comme  un  bienfait, 
bref  la  créature  libre  enchaînée  et  souriant 
dans  ses  chaînes,  tels  seraient  les  résultats  mi- 
sérables de  ce  prétendu  progrès.  Qu'on  l'es- 
saye en  pratique,  pour  de  petites  communau- 
tés, rien  de  mieux:  tout  homme  peut  se  faire  le 
sort  qu'il  désire,  et  qu'il  mérite;  mais  nul  n'a 
le  droit  d'imposer  un  tel  régime  à  tous  les 
membres  d'un  Etat.  Supposez  même  que 
l'humanité  entière  l'accepte  ;  quel  suicide  en 
masse  !  Quelle  abdication  de  la  royauté  hu- 
maine, quelle  hideuse  décadence  de  la  civili- 
sation, quelle  nuit  sur  le  globe  !  Après  la 
lumière,  les  ténèbres;  après  le  progrès,  l'im- 
mobilité ;  après  l'élan  de  vie,  la  mort  univer- 
selle. Mais  l'humanité  ne  saurait  en  venir  là; 
jamais  l'élite  ne  se  donnera  à  la  matière  ; 
jamais  les  nobles  âmes  ne  signeront  le  pacte 
du  bonheur  à  tout  prix.  Oui,  tout  homme  a 
le  droit  d'avoir  sa  place  au  soleil  de  Dieu  ; 
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mais  l'humanité  dans  son  ensemble  a  aussi 
le  droit  de  monter  à  ses  grandeurs  ;  il  faut 
aider  les  faibles  à  l'ascension  vers  les  cimes, 
au  lieu  de  faire  descendre  les  saints,  les 
voyants,  les  forts  de  la  hauteur  qu'ils  ont  pu 
atteindre.  Un  bonheur  plat  ne  serait  pas  le 
bonheur;  il  serait  bientôt  dédaigné  de  ceux 
mêmes  qui  aujourd'hui  l'envient;  l'humanité, 
rassasiée  de  matérialisme,  serait  prise  d'un 
dégoût  profond  ;  dans  l'immense  ennui  des 
âmes,  il  n'y  aurait  plus  de  choix  qu'entre 
deux  choses  :  revenir  à  la  liberté  vivante,  à  la 
civilisation,  au  progrès,  ou  rouler  au  néant; 
ce  gouffre  béant  que  l'homme  sent  en  lui,  et 
que  l'infini  seul  pourrait  remplir,  ne  sera 
jamais  apaisé  par  une  distribution  officielle 
de  nourriture  ;  il  faut  à  l'être  humain  autre 
chose  :  il  lui  faut  un  autre  pain  que  le 
pain.  Comment  donc  George  Sand,  la  femme 
indépendante,  l'artiste  inspirée,  la  sainte 
amie  de  l'idéal,  put-elle  verser  dans  le  socia- 
lisme? 

Parce  qu'elle  était  trop  bonne  et  qu'elle 
n'y  entendait  rien.  Elle  n'avait  ni  l'intelli- 
gence qui  pénètre  clairement  les  S3'stèmes, 
ni  le  raisonnement  sur  qui  peut  les  suivre 
dans  leurs  effets  les  plus  lointains.  Elle  con- 
templait avec  pitié  la  misère  humaine  ;  ses 
frères  en  ignorance  lui  offraient  des  remèdes 
empiriques  :  elle  les  prenait  tous  ,  d'une 
main  avide,  sans  se  demander  si  un  seul  de 
ces  flacons  mystérieux  ne  suffirait  pas  à  tuer 
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le  malade.  On  lui  parlait  du  partage  des 
biens,  système  ridicule  qu'aucun  socialiste 
instruit  n'oserait  encore  admettre;  elle  s'y 
jetait  les  yeux  fermés,  en  aveugle;  puis,  re- 
venant sur  elle-même,  elle  tâchait  de  justi- 
fier cette  théorie,  après  coup,  en  la  repré- 
sentant dans  une  de  ses  préfaces  comme  un 
symbole  métaphysique  de  la  participation 
au  bonheur;  au  fond,  elle  ne  voyait  bien 
clair  ni  dans  sa  thèse  primitive,  ni  dans  son 
commentaire  tardif;  elle  n'avait  aperçu,  à 
travers  cette  illusion  qui  flottait  devant  sa 
vile,  que  l'idée  généreuse,  la  grande  récon- 
ciliation des  classes,  l'harmonie  finale,  l'arc- 
eri-Ciel  enfin  courbé  sur  toutes  les  passions, 
sur  toutes  les  haines  qui  tourmentent  la 
pauvre  humanité.  Que  d'innocence  et  que 
de  candide  bonté,  dans  ce  cœur  où  tant  de 
regards  méchants  voulaient  épier  la  haine! 
Que  de  foi  dans  ce  scepticisme,  que  de  re- 
ligion dans  cette  irréligion  apparente,  que 
de  tendresse  naïve  dans  cette  politique  vio- 
lente et  dans  ces  durs  systèmes  sociaux!  Elle 
voyait  le  travailleur  malheureux  ;  elle  aurait 
voulu  le  soulager,  comme  tant  d'autres;  elle 
cherchait  le  secret  confus  qui  préoccupe 
chaque  jour  davantage  les  âmes  justes,  pen- 
seurs et  hommes  d'Etat,  papes  et  empereurs, 
tout  un  monde  de  rêveurs  obscurs  et  de 
hautes  intelligences;  elle  ne  trouvait  rien; 
alors,  elle  prit  le  prolétaire  par  sa  main  cal- 
euse,  et  elle  l'introduisit  dans  son  palais 
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des  fées,  pour  lui  montrer  les  peintures  d'un 
inonde  moins  triste  et  dérouler  à  ses  yeux 
tout  l'âge  d'or. 

Certes,  elle  avait  raison  de  compatir  ainsi 
aux  douleurs  humaines,  de  mettre  son  génie 
en  commun  avec  l'espérance  des  misérables 
et  de  mêler  ses  saintes  larmes  aux  leurs. 
Nous  ne  sommes  tous  que  de  pauvres  tellu- 
riens; aimons-nous  donc,  aidons-nous  les 
uns  les  autres;  ne  passons  pas  comme  des 
étrangers  parmi  nos  frères;  ne  marchons  pas 
à  la  tombe  prochaine  en  solitaires,  mais 
en  compagnons  de  route;  et  si  par  fortune 
nous  sommes  artistes,  ne  remuons  pas  des 
mots  froids,  mais  de  chaudes  idées  et  de 
grands  sentiments  humains.  Nul  ne  saurait 
donc  blâmer  George  Sand  de  s'être  faite 
l'interprète  de  la  masse,  de  ses  cris  de  souf- 
france sous  les  coups  du  destin,  de  ses  aspi- 
rations confuses  vers  une  existence  meil- 
leure, et  d'avoir  ainsi  donné  leur  prix  à  des 
idées  vagues  qui  sans  elle  n'eussent  pu  s'ex- 
primer. Sans  doute,  elle  compromit  son  art 
par  cet  effort  de  sa  généreuse  nature;  elle 
alourdit  ses  ailes  par  des  poids  étrangers; 
elle  se  laissa  tomber  dans  des  obscurités  et 
dans  des  chaos  inextricables.  Mais  en  re- 
vanche, que  de  belles  pages,  çà  et  là,  quand 
elle  ne  prend  aux  systèmes  de  ses  amis  que 
leur  germe  excellent,  l'ardeur  de  charité,  de 
pitié  universelle,  ou  même  quand,  compre- 
nant par  hasard  quelque  large  idée  sociale, 


68  GEORGE    SAND 


elle  la  dégage,  l'idéalise  et  la  rend  vivante 
en  ses  tableaux.  Que  de  fois,  versant  son  âme 
en  des  vases  grossiers,  elle  les  parfuma  pour 
toujours!  Son  ami  Latouche  disait  d'elle: 
«  C'est  un  écho  qui  double  la  voix  »;  elle  fai- 
sait mieux,  elle  la  transformait  comme  un  de 
ces  mégalophones  merveilleux  qui  rendent 
le  moindre  son  en  étonnantes  harmonies. 
Souvent  même  l'assombrissementdeses  pein- 
tures faisait  éclater,  plus  visible,  la  lumière 
de  son  art.  Elle  embellissait  toutes  choses. 

Tandis  que  les  saint-simoniens,  les  fourié- 
ristes,  les  socialistes  de  tout  genre  élabo- 
raient leurs  travaux  confus  ;  tandis  qu'entre 
i835  et  1848,  tout  retentissait  d'un  grand 
bruit  de  paroles  et  de  disputes  ;  tandis  que 
beaucoup  d'yeux  farouches,  ennemis  des  ty- 
rans et  des  aristocrates,  regardaient  si  la  re- 
ligion établie  n'allait  pas  déchoir,  si  la  so- 
ciété n'allait  pas  crouler  bientôt  sous  le 
triomphe  d'un  culte  humanitaire  ;  tandis  que 
Pierre  Leroux  entassait  ses  encyclopédies 
insondables,  que  Barbés  écrivait  ses  graves 
opuscules,  que  Cabet  voyageait  en  Icarie, 
que  Proudhon  étudiait  avec  ardeur  toutes 
les  thèses,  les  antithèses  et  les  synthèses  hé- 
géliennes, et  que  le  citoyen  Agricol  Perdi- 
guier  cherchait  les  symboles  cachés  de  l'his- 
toire du  monde,  elle,  la  rêveuse,  la  curieuse 
superficielle,  l'ignorante,  prenant  ces  sys- 
tèmes vagues,  les  reforgeant,  y  soufflant  la 
vie,  elle  leur  donnait  tout  son  esprit  créateur, 
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toute  sa  sensibilité,  toute  sa  naïveté  adorable, 
elle  les  entourait  d'illusions,  de  voiles  légers, 
d'images  transparentes  et  nuancées,  elle  les 
faisait  planer  au-dessus  de  l'univers  réel, 
dans  les  régions  d'une  fantaisie  supérieure, 
les  guidait  dans  les  airs  du  bout  de  sa  ba- 
guette féerique,  en  courbes  séduisantes  et  en 
enroulements  infinis,  les  égarait  dans  un 
nuage,  les  faisait  passer  dans  un  rayon,  se 
jouait  de  leurs  apparences,  les  montrait  à  la 
foule  charmée  des  artistes  et  des  naïfs,  les 
métamorphosait  d'un  geste  enchanteur,  ani- 
mait ces  idées  ternes,  donnait  des  ailes  à  ces 
théories  rampantes,  maniait  de  haut  toutes 
ces  choses  vulgaires  qu'elle  venait  d'idéa- 
liser, puis  elle  secouait,  souriante,  ces  lourds 
écrits,  et  sous  ses  mains  il  en  tombait  des 
étoiles. 
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Mais  elle  ne  pouvait  rester  toujours  dans 
ces  régions  de  la  fantaisie  philosophique. 
Bien  que  son  art  y  fit  deq  prodiges,  il  cou- 
rait le  risque  d'y  périr.  Elle  s'était  engagée 
dans  une  aventure  très  dangereuse  pour  son 
talent.  Assurément,  elle  ne  jouait  pas  un 
rôle  de  simple  secrétaire  auprès  des  hommes 
qui  lui  prêtaient  leurs  idées;  tout  au  con- 
traire, elle  tirait  souvent  des  choses  char- 
mantes de  leurs  pesants  systèmes;  mais  sou- 
vent aussi  elle  y  perdait  sa  légèreté  d'artiste. 
Ses  romans  à  thèse,  à  côté  de  pages  exquises, 
supérieures,  avaient  des  obscurités  et  des 
lourdeurs.  Son  génie  brillait  toujours,  mais 
comme  une  lampe  enfermée  dans  un  globe 
de  verre  gravé,  couvert  d'arabesques,  où  la 
lumière  paraît  par  endroits,  mais  où  en 
d'autres  places  une  opacité  l'arrête.  Elle 
sentait  donc  un  besoin  de  rajeunissement; 
son  talent  voulait  recommencer  autre  chose  ; 
il  lui  fallait  une  nouvelle  source  de  poésie 
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et  d'inspiration.  Trop  longtemps,  elle  avait 
reçu  dans  la  ville  noire,  où  la  fumée  des 
fabriques  lui  voilait  le  ciel  ;  elle  avait  main- 
tenant la  nostalgie  du  Berry  ;  elle  voulait  re- 
venir aux  champs.  On  sent  mieux  le  divin  en 
se  promenant,  comme  les  Grecs,  dans  un  jar- 
din  de  lumière,  sous  de  beaux  arbres,  au  bord 
d'un  ruisseau,  qu'en  méditant  dans  le  cabinet 
de  Faust  sur  les  livres  des  philosophes  ;  on 
apprend  plus  de  choses  en  observant  les 
hommes,  dans  leurs  exemplaires  les  plus 
naïfs,  les  plus  simples,  en  pleine  campagne, 
qu'en  se  courbant,  dans  une  chambre  grise, 
sur  les  tomes  jaunis  de  Pierre  Leroux;  l'art 
aime  parfois  le  brouillard,  mais  il  préfère 
encore  un  peu  de  soleil  printanier.  D'ailleurs, 
dans  cette  mêlée  où  George  Sand  s'était 
égarée,  son  âme  délicate  devait  souffrir  ;  ce 
monde  batailleur  n'était  pas  le  sien  ;  elle 
était  lasse  des  coudoiements  et  des  insultes, 
des  applaudissements  dont  l'assourdissaient 
des  mains  trop  lourdes  et  des  sifflets  stri- 
dents qui  venaient  percer  son  oreille,  de 
l'emprssement  excessif  de  ses  amis  et  de  la 
méchanceté  de  ses  adversaires.  Elle  se  res- 
saisit, s'enfuit  vers  sa  tour  d'ivoire;  elle  re- 
monta dans  l'asile  aimé  où  flottait  sa  poésie, 
où  bourdonnaient  doucement  ses  harmonies 
idéales,  où  elle  pouvait  enfin  se  réfugier,  se 
reprendre  et  s'appartenir;  et  là,  sur  la  plus 
haute  terrasse,  accoudée  dans  son  repos, 
maintenant  rafraîchie   et  apaisée,  les  yeux 
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vers  l'horizon  tranquille,  elle  regardait  pas- 
ser à  travers  la  campagne  les  bergers  et  les 
troupeaux. 

«  Vous  pensiez  donc  que  je  buvais  du  sang 
dans  des  crânes  d'aristocrates;  eh!  non, 
j'étudie  Virgile  et  j'apprends  le  latin.  »  Ce 
fut  sa  réponse  à  une  personne  de  ses  amies, 
qui  lui  écrivait  alors  au  fond  de  son  cher 
Berry  pour  lui  rappeler  la  politique.  George 
Sand  venait  en  effet  de  retrouver  un  genre 
bien  antique  :  l'idylle.  Elle  allait  même  plus 
loin  que  Virgile,  jusqu'à  Théocrite,  qu'elle 
pouvait  lire  dans  des  traductions,  jusqu'à  la 
lointaine  origine  grecque  de  ces  petits  ta- 
bleaux champêtres,  que  nul  artiste  en  France 
n'avait  encore  imités.  Sans  doute,  chez  nous, 
on  avait  souvent  transposé  les  idylles  de 
Théocrite  ;  des  poètes  de  cabinet  les  avaient 
ciselées  de  nouveau,  amoureusement  et  non 
sans  grâce  ;  des  romanciers  avaient  cru  à  tort 
les  faire  renaître  en  promenant  sur  des  bords 
fleuris  leurs  grandes  dames  habillées  en 
bergères,  munies  de  la  houlette  et  condui- 
sant des  moutons  enrubannés.  La  vérité,  c'est 
que  l'idylle  n'existait  pas  en  France,  avant 
George  Sand.  Dès  les  origines  de  notre  lit- 
térature, le  sentiment  de  la  nature  avait 
percé;  il  était  apparu  par  intervalles,  çà  et 
là.  même  en  plein  dix-septième  siècle,  chez 
quelques  auteurs  originaux;  il  avait  enfin 
éclaté  au  dix-huitième  siècle,  et  surtout  au 
commencement  du   dix-neuvième;  mais  ce 


GKORGE    SAND  73 

n'était  pas  encore  l'idylle.  Car  ce  genre  de 
peinture  exige,  dans  son  petit  cadre,  des 
mérites  tout  particuliers:  il  demande  à  la 
fois  de  la  simplicité  et  de  l'art;  il  ne  doit 
avoir  ni  trop  de  brutalité,  ni  trop  d'élégance: 
il  réside  dans  un  charme  exquis,  tempéré, 
indéfinissable,  de  naïveté  et  de  mélancolie,  de 
vérité  et  de  finesse,  de  réalisme  et  d'idéal. 
Théocrite  l'a  créé;  Virgile  l'a  fait  renaître, 
avec  moins  de  vie;  Mmt-'  Deshoulières  l'a  tra- 
vesti. Quant  aux  auteurs  français  qui  par  ha- 
sard, axaient  eu  le  sens  de  la  nature,  aucun 
d'entre  eux  ne  s'était  essayé  dans  ce  genre 
avec  bonheur.  Au  dix-septième  siècle,  il  est 
vrai, pendant  qu'on  taillai!  en  cônes  les  ifs  de 
Versailles,  notre  La  Fontaine  allait  aux 
champs  et  en  rapportait  quelques  vers  ad- 
mirables; mais  il  décrivait  ce  qu'il  avait  vu, 
des  chemins  boueux,  des  tas  de  fumier,  des 
paysans  crasseux,  mille  choses  repoussantes  ; 
il  n'était  pas  assez  idéaliste  pour  embellir 
l'observation  de  ses  yeux  ;  si  on  relit  ses 
fables,  ce  n'est  que  par  exception  qu'on  y 
trouve  une  poésie  villageoise,  et  encore  ne 
l'aperçoit-il  que  chez  les  bêtes,  dans  les  émo- 
tions de  la  perdrix,  dans  l'essor  de  l'alouette, 
ou  sur  ces  collines  parfumées  de  thym  où  il 
admirait,  dans  la  rosée  de  l'aurore,  le  gentil 
réveil,  les  jeunes  ébats  et  toutes  les  mines 
adorables  du  folâtre  Jeannot  Lapin.  Au 
siècle  suivant,  Jean-Jacques  découvre  la 
nature  de  la  Suisse,  les  montagnes,  les  lacs, 
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les  levers  et  les  couchers  de  soleil  ;  puis, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  apporte  l'Inde  en 
Europe;  mais  le  premier  ne  fait  mouvoir 
dans  ses  tableaux  que  des  figures  passion- 
nées, non  des  êtres  simples,  et  le  second  ne 
nous  présente,  en  somme,  que  les  amours  de 
deux  enfants  bourgeois,  non  de  deux  ber- 
gers. Arrive  Chateaubriand,  avec  ses  savanes 
américaines,  ses  forêts  canadiennes  et  ses 
horizons  romains;  viennent  Lamartine  et 
Victor  Hugo,  enveloppés  dans  un  pan- 
théisme immense  :  à  chaque  pas,  on  voit 
croître  et  s'élargir  le  sentiment  de  la  nature, 
mais  on  s'éloigne  d'autant  de  l'idylle  vraie. 
Certes,  il  ne  manque  pas  de  musiciens;  mais 
on  a  perdu  les  pipeaux  de  Théocritc  ;  c'est 
George  Sand  qui  les  retrouvera. 

Chose  curieuse,  elle  semblait  ne  pas  s'en 
douter  elle-même;  soit  qu'elle  ne  se  rendit 
pas  bien  compte  de  son  nouveau  genre,  soit 
qu'elle  fût  portée  à  protester  d'avance  contre 
les  intentions  systématiques  qu'on  ne  man- 
querait pas  de  lui  prêter,  elle  se  défendait 
vivement  d'avoir  trouvé  cette  veine  exquise. 

(  >uand  j'ai  commencé,  dit-elle,  une  série 
de  romans  champêtres,  je  n'ai  eu  aucun  sys- 
tème, aucune  prétention  révolutionnaire  en 
littérature.  Personne  ne  fait  une  révolution 
à  soi  tout  seul,  et  il  en  est,  surtout  dans  les 
arts,  que  l'humanité  accomplit  sans  trop  sa- 
voir comment,  parce  que  c'est  tout  le  monde 
qui  s'en  charge.  Mais  ceci  n'est  pas  appli- 
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cable  au  roman  de  mœurs  rustiques  :  il  a 
existé  de  tout  temps  et  sous  toutes  les  formés, 
tantôt  pompeuses,  tantôt  maniérées,  tantôt 
naïves.  Je  l'ai  dit,  le  rêve  de  la  vie  cham- 
pêtre a  été,  de  tout  temps,  l'idéal  des  villes 
et  même  celui  des  cours.  Je  n'ai  rien  fait  dé 
neuf  en  suivant  la  pente  qui  ramène  l'homme 
civilisé  aux  charmes  dé  la  vie  primitive.  Je 
n'ai  voulu  ni  faire  une  nouvelle  langue,  ni 
me  chercher  une  nouvelle  manière.  »  Et  en 
vérité,  il  faut  reconnaître  qu'elle  ne  voulait 
nullement  soutenir  une  thèse,  raisonner  sur 
la  littérature,  fonder  un  genre  nouveau  ;  elle 
suivait  simplement  son  inspiration  d'artiste  ; 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  qu'elle  entrait 
dans  une  troisième  manière  de  son  talent, 
très  différente  des  deux  précédentes,  et 
qu'elle  créait  ce  qu'un  critique  a  fort  juste- 
ment appelé  «  les Géorgiques  de  la  France  ». 
Elle  n'allait  pas  chercher  au  delà  des  mers 
des  découvertes  éclatantes;  elle  n'aspirait 
pas  davantage  à  ressusciter  un  genre  an- 
tique; elle  s'installait  dans  cette  nature  drue 
et  forte  du  Berry,  que  beaucoup  auraient 
estimée  vulgaire,  et  elle  en  tirait  des  mer- 
veilles de  poésie.  Une  légende  japonaise  ra- 
conte qu'une  jeune  fille,  considérant  des 
graines  de  fleurs,  s'étonnait  de  leur  appa- 
rence déplaisante,  noire,  hérissée;  ses  jeunes 
amis  les  dédaignaient;  elle  les  sema  pour- 
tant; mais  bientôt,  de  chaque  petite  graine 
une  tige  s'élança,  avec  des  feuilles  magnifi- 
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qucs.  et  une  fleur  éclatante  s'ouvrit  sous  le 
soleil;  alors  la  jeune  fille  se  réjouit  en  elle- 
même,  et  à  ceux  qui  avaient  méprisé  les  se- 
mences, elle  donna  les  rieurs. 

C'est  ainsi  que  (  reorge  Sand,en  son  Berry, 
fit  fleurir  la  lande.  Quel  enchantement  pour 
ses  lecteurs,  après  tant  d'évocations  noires! 
Lorsqu'on  entrait  dans  son  nouveau  do- 
maine, on  respirait  de  la  fraîcheur;  on  errait 
à  travers  des  verdures,  sous  la  lumière; 
on  sentait  passer  dans  l'atmosphère  un  de 
ces  souffles  embaumés  qui  succèdent  à  un 
orage,  et  qui  mêlent  leur  parfum  à  l'odeur 
saine  du  terroir.  Il  se  trouvait  que  la  lut- 
teuse d'hiei  «i;nt  une  bergère  fée,  qui  s'était 
déguisée  pour  quelque  temps,  mais  qui 
maintenant  reprenait  sa  forme  jeune  et,  d'un 
geste  capricieux",  se  parait  d'une  aurore. 
Déjà,  dans  Vatentine,  dans  André,  dans 
Mauprat,  même  dans  le  Meunier  d'Angi- 
bault  et  dans  le  Péché  de  M.  Antoine,  elle 
avait  placé  une  aube,  que  les  observateurs 
avaient  vue.  Dans  Jeanne,  surtout,  elle 
avait  commencé  de  mettre  en  lumière  le 
côté  pastoral  de  son  talent  ;  seulement  sa 
bergère  d'Ep-Ncll,  une  Jeanne  d'Arc  en 
puissance  et  en  même  temps  une  Velléda  de 
l'âge  druidique,  se  laissait  trop  aller  à  prê- 
cher pour  la  nature  laborieuse,  contre  la  so- 
ciété  et   ses   prétendus   oisifs. 

Mais  quand  <  reorge  Sand  donna  la  Mare 
au  Diable,  on  put  applaudir  sans  réserves 
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à  l'inauguration  de  son  genre  nouveau. 
Ce  premier  récit  tenait  toutes  les  pro- 
messes d'un  joli  titre;  il  ne  renfermait  pour- 
tant pas  les  choses  fantastiques  qu'on  eût  pu 
attendre;  c'était  une  simple  histoire  d'amour, 
mais  combien  gracieuse  et  touchante  !  Quels 
sont  les  héros  de  ce  roman  ?  (  rermain,  le  fin 
laboureur;  une  jeune  fille  de  seize  ans,  la 
petite  Marie  ;  et  un  enfant,  le  petit  Pierre. 
Quelle  est  l'aventure?  Un  voyage  de  «  trois 
lieues  de  pays.  »  Germain  est  veuf,  à  vingt- 
huit  ans  ;  il  garde  le  souvenir  attendri  de  sa 
défunte;  mais  comme  il  aime  aussi  ses  enfants, 
il  comprend  qu'il  doit  leur  donner  une  autre 
mère.  Une  veuve  fière.mais  riche  en  fermes, 
habite  dans  un  village  voisin;  la  famille  de 
Germain  le  décide  à  l'aller  voir,  à  lui  de- 
mander sa  main  peut-être;  il  part  donc  un 
jour  sur  sa  bonne  jument,  «  la  Grise»,  em- 
menant en  croupe  la  petite  Marie,  qui  va 
aussi  là-bas  pour  s'engager  comme  servante, 
et  qu'une  voisine  lui  a  confiée.  En  chemin, 
on  rencontre  le  petit  Pierre,  qui  malgré  ses 
six  ans  a  eu  l'idée  de  se  cacher  dans  un 
fossé,  pour  qu'en  route  son  père  le  ramasse 
et  le  prerihs  avec  lui.  Mais  le  brouillard 
vient,  la  Grise  se  perd  dans  la  forêt, 
près  de  la  Mare  au  Diable,  et  il  faut  pas- 
ser la  nuit  à  la  belle  étoile,  sous  les 
grands  chênes;  Marie,  très  vaillante,  al- 
lume du  feu.  soigne  l'enfant,  amuse  le  père 
par  sa  conversation  d'habile   ménagère  ;    à 
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mesure  que  Germain  découvre  tant  de  qua- 
lités solides  et  charmantes,  il  s'éprend  d'elle, 
et  vaguement  il  se  demande  déjà  pourquoi 
il  irait  chercher  bien  loin  une  veuve  cossue 
et  coquette,  quand  il  a  près  de  lui,  en  cette 
enfant  pauvre,  un  trésor  de  vertu  laborieuse 
et  de  bonté;  cependant  Marie  aide  petit 
Pierre  à  réciter  sa  prière  du  soir  :  l'enfant, 
maintenant  rassuré  de  ses  terreurs,  répète 
doucement  les  phrases  qu'on  lui  souffle,  mais 
il  s'embrouille  dans  son  oraison,  ferme  les 
yeux,  et  puis  s'endort  en  balbutiant  ces 
mots,  qui  résument  confusément  ses  impres- 
sions de  la  soirée  :  «  Mon  petit  père,  si  tu 
veux  me  donner  une  autre  mère,  je  veux 
que  ce  soit  la  petite  Marie.  »  L'ange  d'inno- 
cence a  parlé  :  on  prévoit  la  suite;  je  laisse 
donc  les  réflexions  du  fin  laboureur,  son  re- 
tour, celui  de  Marie,  enfin  leurs  heureuses 
noces.  Quelle  délicieuse  idylle,  pure,  poé- 
tique, d'une  touche  à  la  fois  si  franche  et  si 
fine,  d'un  art  si  simple  et  si  délicat! 

François  le  Chamjri  et  la  Petite  Fadelte 
diffèrent  de  cette  première  œuvre  pastorale 
par  une  plus  grande  complexité  de  senti- 
ments ;  mais  c'est  toujours  la  même  fraîcheur 
admirable.  Le  Champi,  c'est-à-dire  le  bâtard, 
l'enfant  trouvé,  a  été  élevé  par  un  ménage 
de  paysans,  le  meunier  Blanchet  et  sa  femme 
Madeleine;  lorsque  François  est  parvenu  à 
l'âge  d'homme,  le  mari  s'est  senti  jaloux  de 
voir  ce  beau  gars  dans  sa  maison,  et  il  l'a 
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éloigné;  cependant  le  meunier  meurt,  et 
déjà  sa  femme  végète  dans  la  maladie  et  la 
misère,  quand  revient  le  Champi  qui,  ayant 
fait  une  petite  fortune,  l'apporte  triomphant 
dans  la  triste  demeure,  rend  au  moulin  son 
tic-tac,  à  sa  bienfaitrice  la  joie  et  la  santé  ; 
mais  les  méchantes  langues  s'agitent,  on  ca- 
lomnie la  vertueuse  Madeleine;  si  bien  que 
le  Champi,  blessé  dans  sa  tendresse  et  dans 
sa  vénération  filiales,  propose  le  mariage  à 
sa  mère  adoptive,  qui  d'abord  s'étonne  et 
résiste,  ne  pouvant  se  faire  à  l'idée  étrange 
d'épouser  l'enfant  qu'elle  a  nourri  et  bercé, 
mais  finalement,  autant  par  amitié  que  par 
désir  de  sauver  sa  réputation  compromise, 
accepte  cette  union  franchement  offerte  par 
un  homme  de  devoir  à  une  femme  d'hon- 
neur. Je  crois,  malgré  tout,  que  nul  esprit 
bien  né  n'approuvera  un  dénouement  sem- 
blable; ce  mariage,  malgré  tous  les  beaux 
sentiments  dont  il  s'entoure,  est  la  profana- 
tion d'une  idée  sainte  ;  l'union,  même  conju- 
gale, d'un  fils  avec  sa  mère,  même  adoptive, 
révolte  le  sens  intime  de  tout  homme  délicat  ; 
mais  cette  réserve  nettement  faite,  il  faut  re- 
connaître que  le  roman  se  relève  par  une 
analyse  psychologique  merveilleuse,  placée 
dans  un  tableau  qui  déborde  de  vie  et  de 
vérité. 

Venons  bien  vite  à  la  Petite  Fadelte. 
Cette  Fanchon  Fadet,  qu'on  appelle  la  petite 
fée,  par  crainte  vague   et  par   dérision,   à 
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cause  de  sa  réputation  d'herboriste  diabo- 
lique,   est    une    enfant    poussée     dans     une 
famille  équivoque,   fille  de  sorcière,  élevée 
comme  un  garçon,  laide,  mal   soigfiée,  fière 
avec  cela,   malicieuse,  fantasque,   effroi  du 
village  entier.  Voici   maintenant  deux  êtres 
étranges,   deux  jumeaux,   deux  «  bessons  », 
Landry  et  Sylvinet,    unis   après   leur   nais- 
sance comme  avant  par  des  sympathies  mys- 
térieuses;  de  bonne  heure  Sylvinet,   celui 
qui  passe  pour  l'aîné,  s'annonce  comme  une 
nature  faible,  langoureuse,  souffreteuse,  sen- 
sible à  l'excès,  tandis  que   Landry,  le  cadet 
supposé,  prend  bientôt  le  dessus,  devient 
l'aine  véritable,  le  courageux,  le  vaillant,  le 
fort.  Rencontre  des  jumeaux  et  de  la  petite 
Fadette  :  Landry,  le   plus    mâle,   découvre 
sa  vraie  nature,  exquise,  et  finit  par  l'aimer, 
au  grand  désespoir  de  sa  famille,   de  Sylvi- 
net surtout,  qui  ne  peut  souffrir  l'idée   d'un 
partage  dans  l'affection  de  son  frère.   Heu- 
reusement, Fanchon  Fadet,  sous  la  chaleur 
d'un  sentiment  nouveau,  s'épanouit,  se   dé- 
pouille de  ses  disgrâces   naturelles,  devient 
belle,    devient   femme;    elle   devient    riche 
héritière  aussi,  ce  qui  console  la  famille,  et 
par  ses  secrets   magnétiques,  elle  apaise   la 
jalousie  maladive  du  pauvre  vSylvinet.  Pour- 
tant, elle  ne  peut  guérir  ce  cœur  trop  tendre; 
quand  elle  l'a  assez  fortifié,  il   voit  clair  en 
lui-même,  trop  tard,  et  prend  une  résolution 
virile  :  il  ira  à  la  guerre,  au  loin,  bien  loin 
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de  la  Petite  Fadette...  Que  de  sensibilité, 
que  de  profondeur,  que  de  puissance  et  de 
finesse  à  la  fois  dans  cette  anatomiedes  âmes! 
Quelle  exquise  renaissance  de  Daphnis  e( 
Chiné  dans  les  naïves  amours  de  Landry  et 
de  Fadette  !  Quelle  haute  vérité  morale  dans 
ce  caractère  touchant  de  Sylvinet,  victime 
d'un  sentiment  pur  comme  l'amitié,  tendre 
comme  la  passion,  ombrageux  comme  elle, 
jaloux,  inquiet,  fiévreux,  fait  pour  le  mal- 
heur! George  Sand  a  trouvé  là  des  nuances 
d'une  suavité  adorable,  et  en  même  temps 
d'une  sûreté  psychologique  sans  égale.  Dans 
d'autres  romans  du  même  genre,  et  notam- 
ment dans  l-es  Maîtres  sonneurs,  un  très 
beau  récit  malheureusement  gâté  par  son 
dénouement  un  peu  vulgaire,  elle  a  peint 
encore  son  cher  Berry,  sa  nature,  ses  mœurs 
et  ses  êtres;  mais  on  ne  refait  pas  deux  fois 
des  chefs-d'œuvre  comme  la  Mare  au  Dia- 
ble, comme  François  le  Champi,  comme 
la  Petite  Fadette.  Ce  sont  bien  là  nos  pas- 
torales françaises,  l'épopée  rustique,  l'idylle 
que  tant  d'auteurs  ingénieux,  en  notre  litté- 
rature, avaient  cherchée  sans  la  trouver,  et 
qu'elle  ne  trouva  si  bien  peut-être  que  parce 
qu'elle  ne  la  cherchait  pas. 

En  effet,  quoi  de  plus  simple,  de  plus  vrai, 
de  moins  étudié  en  apparence  que  ces  admi- 
rables romans?  Il  semble  qu'on  voie  George 
Sand  elle-même  se  promener  dans  ses  chères 
«  traînes  »,  en  pleine  campagne,  loin  de  ces 
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villes,  de  ces  salons,  de  ces  conversations 
qu'elle  n'aime  pas,  a3*ant  trop  de  génie  pour 
comprendre  ce  perpétuel  jeu  d'idées  rapides, 
de  répliques  légères  et  de  rapprochements 
superficiels  qui  constitue  l'esprit  du  monde. 
Elle  a  en  revanche  le  sens  propre  des  ar- 
tistes, la  faculté  de  vivre  constamment  dans 
une  communion  profonde  avec  ses  rêves  ou 
avec  les  choses  extérieures,  de  tout  contem- 
pler, de  tout  retenir.  La  voilà  donc  au  sein 
de  sa  nature  berrichonne;  pour  elle,  la  cam- 
pagne n'est  pas  vide,  car  elle  en  sait  voir  la 
vie  immense  et  en  même  temps  elle  la  rem 
plit  de  ses  songes;  elle  la  regarde,  et  elle  se 
laisse  penser.  Délicieux  envahissement  réci- 
proque de  l'âme  par  les  choses  et  des  choses 
par  lame!  Quand  on  a  une  fois  senti  cette 
douceur,  active  et  passive  tout  ensemble, 
on  ne  peut  plus  se  détacher  de  la  nature  ; 
on  éprouve  combien  sa  contemplation  est 
préférable  à  la  lecture  d'un  beau  livre,  à  la 
vue  d'un  beau  tableau,  même  à  l'audition 
dune  belle  symphonie;  car  en  se  laissant 
aller  à  ce  charme,  on  n'est  plus  retenu,  res- 
treint, fixé  dans  la  précision  grossière  de  l'art 
humain,  dont  les  imperfections  n'éclatent 
que  trop  à  des  3reux  ou  à  des  oreilles  un  peu 
critiques  ;  on  ne  distingue  plus  les  faiblesses 
d'une  vision  de  Dante,  les  exagérations  d'une 
fresque  de  Michel-Ange,  les  harmonies  par 
instants  discutables  d'un  morceau  de  l'im- 
mense Bach;  mais,  loin  de  l'humanité  bor- 
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née  et  des  misères  qui  rabaissent  ses  plus 
hauts  génies,  on  médite  en  liberté  devant 
des  formes  sans  limites,  qui  pénètrent  l'es- 
prit de  leur  beauté  infinie  et  dans  lesquelles, 
à  son  tour,  l'esprit  déverse  tout  le  divin  qui 
est  en  lui. 

C'était  ce  grand  dialogue  qu'écoutait 
George  Sand  dans  ses  longues  promenades 
champêtres.  Par  mille  séductions,  par  mille 
détails  infimes  ou  sacrés,  la  nature  parlai 
à  son  génie.  Elle  voyait  les  grands  horizons, 
soit  les  barres  de  feu  des  beaux  couchants, 
soit  les  plaines  lumineuses  où  se  découpe, 
sur  le  ciel  pur,  dans  la  candeur  sacrée  du 
matin,  la  silhouette  du  semeur  lançant  la 
vie  à  pleines  volées,  d'un  geste  large,  à  tra- 
vers la  terre  féconde.  Mais  elle  comprenait 
aussi  la  poésie  des  choses  les  plus  humbles  : 
elle  allait  dans  les  sentiers,  le  long  des  haies 
vives  qu'embaume  l'aubépine  ;  elle  écoutait 
le  chant  de  l'alouette  qui  monte  verticale- 
ment au  zénith,  et  le  babil  terre-à-terre  de  la 
grive  sur  le  buisson;  chemin  faisant,  elle 
rencontrait  la  Grise,  trottinante,  et  la  Vieille 
(  irise,  à  la  marge  d'un  pré,  «  pensive,  in- 
quiète, le  nez  au  vent,  la  bouche  pleine 
d'herbes  qu'elle  ne  songeait  plus  à  manger  »; 
puis  elle  entrait  dans  les  fermes,  regardait 
la  cour,  la  mare,  les  étables,  et  les  poules  qui 
picorent  en  gloussant  sur  le  fumier,  et  les 
canards  qui  défilent,  majestueux,  en  dan- 
dinant leurs  gros  ventres,  et  le  chien  qui 
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dort  au  soleil,  le  museau  allongé  sur  ses 
pattes,  et  tout  à  coup  le  piétinement  dis 
troupeaux  qui  rentrent,  le  va-et-vient  actif 
des  maîtres,  des  bergers,  des  servantes, 
toutes  les  bêtes  réveillées  et  tous  les  gens 
affairés. 

Elle  causait  à  ces  paysans  ;  elle  apprenait 
leur  belle  langue  naïve;  elle  l'a  parlée  dans 
la  Petite  Fadette.  par  la  bouche  du  chan- 
vreur,  l'Homère  de  la  veillée;  elle  a  voulu 
conter  comme  si  elle  avait  «  à  sa  droite  1111 
Parisien  parlant  la  langue  moderne,  et  a  sa 
gauche  un  paysan  devant  lequel  elle  ne  vou- 
drait pas  due  une  phrase,  un  mot  où  il  ne 
pourrait  pas  pénétrer  »,  et  malgré  l'aff 
tion  inséparable  d'un  tel  genre, elle  a  îéussi. 
par  ee  don  d'assimilation  instinctive,  el  non 
savante,  qui  était  sa  force,  à  égaler  Amyot 
en  surpassant  Courier.  Connaissant  les  vrais 
paysans,  elle  les  a  bien  peints,  mieux  que 
Balzac,  mieux  surtout  que  d'autres  réalistes 
modernes;  elle  savait  que  la  vie  rustique 
n'est  ni  une  bergerie  à  la  d'Urfé,  ni  un 
roman  de  cour  d'assises;  elle  s'est  tenue 
dans  la  bonne  mesure  de  la  vraisemblance 
et  de  l'art.  Comme  elle  ('tait  avant  tout  idéa- 
liste, elle  a  un  peu  retouche  ses  mod- 
ulais pour  qui  fait  de  la  littérature,  mieux 
vaut  embellir  qu'enlaidir  ;  la  vérité  artis- 
tique n'est  pas  la  vérité  matérielle.  Sans 
doute,  au  point  de  vue  de  l'exacte  infor- 
mation, on  peut  préférer  le  paysan  de  La 
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Fontaine,  cet  être  bas  en  somme,  païen  dans 
les  moelles,  dur  pour  lui  comme  pour  les 
autres,  âpre  à  la  peine  comme  au  gain, 
courbé  corps  et  àme  sur  la  terre  où  il  fouit, 
tendu  tout  entier  vers  l'agrandissement  de 
son  champ  et  l'accroissement  de  sa  pécune, 
mauvais  pour  ses  voisins,  processif,  rusé, 
retors,  plus  inquiet  pour  sa  vache  que  pour 
sa  femme,  incapable  de  concevoir  une  idée 
religieuse  ou  politique,  bref  encore  mal 
dégagé  de  la  vie  animale,  qui  de  toutes  parts 
l'enlace  et  le  retient.  Mais  cette  vérité,  amu- 
sante dans  une  fable,  serait  répugnante  dans 
un  roman;  disséminée  ça  et  là,  <  n  traits  ra- 
pides, dans  de  courts  récits,  elle  plaît  à 
l'observateur;  étalée  dans  une  œuvre  de 
longue  haleine,  elle  deviendrait  repous- 
sante. Dans  un  sombre  tableau  de  Hol- 
bein,  un  .misérable  attelage  de  chevaux 
traîne  la  charrue  le  long  d'un  sillon  maigre, 
tandis  qu'un  vieux  paysan  suit  en  haillons, 
et  que  le  squelette  de  la  Mort,  armé  du  fouet, 
domine  tout  l'ensemble;  cette  vision  sym- 
bolique, La  Fontaine  aussi  l'a  peinte,  dans 
une  page  triste  où  son  sourire  de  philosophe 
devait  fatalement  aboutir  ;  mais  en  regard, 
placez  la  préface  de  la  Mare  au  Diable, 
cette  grande  aspiration  vers  la  vie,  et  vous 
apercevrez  toute  la  distance  qui  sépare  les 
deux  théories,  les  deux  esprits. 

George  Sand  ne  veut  pas  nous  fournir  des 
documents  :  elle  veut  nous  faire  goûter  un 
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charme  ;  partant,  sans  quitter  la  vérité,  elle 
devra  trier  et  choisir.  Elle  verra  les  détails 
réels;  elle  ne  supprimera  point  l'existence 
pratique;  dans  ses  romans,  les  paysans  man- 
gent, et  «  ils  ne  mangent  pas  vite  ».  Mais 
pour  obtenir  des  tableaux  larges  et  artisti- 
ques, elle  décrira  surtout  la  poésie  puissante 
des  ensembles;  nous  pourrons  respirer,  dans 
Jeanne,  la  bonne  odeur  de  la  fenaison,  sans 
penser  au  fumier  de  la  ferme;  en  assistant  à 
la  grande  scène  de  labour  qui  ouvre  la  Mare 
au  Diable,  nous  croirons  voir  passer  la  char- 
rue virgilienne  et  les  bœufs  du  Clitumne;  en 
prenant  part  aux  noces  plantureuses  qui 
ferment  ce  même  roman,  nous  nous  souvien- 
drons de  l'abondant  Théocrite  et  de  ses 
Fêtes  de  Cérès;  nous  oublierons  enfin  bien 
des  laideurs,  bien  des  bassesses,  quand  nous 
observerons,  dans  les  Maîtres  sonneurs,  le 
duel  à  coups  de  poings  à  Nohant  et  le 
duel  au  bâton  de  la  forêt  du  Bourbon- 
nais, ou  quand  nous  écouterons  l'écho  em- 
belli des  chansons  de  Pierre  Dupont,  dans 
cette  large  kermesse  berrichonne  que  dirige 
le  beau  cornemuseux  Huricl.  De  même, 
pour  peindre  ses  caractères  campagnards, 
George  Sand  n'ira  pas  choisir  des  vulgarités 
sales  ou  des  crimes  rares  ;  elle  mettra  les 
plus  belles  figures  au  premier  plan,  qu'elles 
doivent  occuper  dans  l'art;  elle  fera  paraître 
aussi,  non  pas  à  côté,  mais  en  arrière,  les 
personnages  laids   qui    cependant   méritent 
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d'entrer  dans  son  œuvre,  ne  fût-ce  qu'à  titre 
de  repoussoirs:  derrière  Jeanne,  l'innocente 
pastourc,  la  coquette  Claudie  ;  derrière  la 
petite  Marie,  l'orgueilleuse  veuve  ;  derrière 
la  chaste  Madeleine,  une  méchante  langue, 
la  Sévère  ;  derrière  Fadette,  la  belle  Madelon. 
Nous  aurons  aussi  toutes  les  variétés,  bien 
réelles,  du  paysan  berrichon,  depuis  le 
paysan  ordinaire  jusqu'au  paysan  demi- 
bourgeois,  en  passant  par  le  coq  de  village; 
mais  les  types  trop  laids  seront  relégués 
dans  l'ombre  ;  ils  ne  sont  pas  nécessaires,  et 
ils  blesseraient  les  yeux  ;  pourquoi  regarder 
ce  qui  déplaît,  quand  on  peut  choisir  des 
objets  de  contemplation  agréables  à  la  vue? 
L'idylle  peut  trouver  la  poésie  dans  la 
vérité;  cette  vérité  même  n'est  parfois  que 
poésie  ;  témoin  ce  monde  de  légendes  qui 
flotte  dans  l'âme  obscure  du  paysan.  Je  me 
souviens  d'avoir  lu,  enfant,  dans  de  vieux  nu- 
méros d'un  journal  illustré,  une  série  d'ar- 
ticles de  George  Sand  sur  cette  effrayante  et 
douce  féerie  berrichonne,  et  j'ai  encore  la  tête 
hantée  de  ces  admirables  visions  de  la  nuit, 
dont  elle  peuple  ses  campagnes  familières  : 
je  revois  cet  essaim  de  rêves  terribles  qui 
viennent  assaillir  le  pauvre  paysan,  attardé 
dans  la  tombée  de  l'ombre,  pressant  sa  mon- 
ture vers  sa  demeure  lointaine,  avec  des  ter- 
reurs et  des  frissons,  ses  vagues  craintes,  ses 
prières  superstitieuses,  ses  signes  de  croix 
en   passant  devant  la  mare  où  plane  parfois 
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l'image  blanche  de  la  bonne  Vierge,  mais  où 
les  fées  viennent  battre  leur  lessive  à  minuit, 
son  saisissement  à  un  détour  du  chemin,  de- 
yant  la  pierre  druidique  qui  d'un  instant  à 
l'autre  peut  se  mouvoir  et  marcher  à  lui,  son 
inquiétude  croissante  dans  la  vastelande.cn 
fat  e  du  fantôme  gigantesque  qui  va  peut-êti  e 
se  dresser,  armé  de  son  râteau,  dans  l'air 
bleu,  sous  la  lune  claire,  et  finalement  sa 
course  épique  sur  son  vieux  cheval,  sa  fuite 
éperdue,  les  cheveux  dressés, l'horreur  froide 
dans  l'âme,  tandis  qu'il  croit  entendre  galo- 
per derrière  lui,  prêt  à  lui  sauter  en  croupe, 
l'effroyable  loup-garou,  mangeur  de  chré- 
tiens! Certes,  voilà  bien  de  la  poésie;  elle 
est  pourtant  prise  dans  les  entrailles  mêmes 
de  la  vie,  dans  ce  que  la  nature  rustique  a 
de  plus  profond,  de  plus  lentement  formé, 
de  plus  tenace;  rien  de  plus  réel,  dans  le 
grand  sens  du  mot,  que  la  légende  élaborée 
par  les  générations  d'une  race  franche. 

C'est  par  là  que  (  reorge  Sand  a  atteint  la 
perfection  de  l'idylle;  car  les  mille  qualités» 
presque  insaisissables,  que  veut  ce  genre  se 
résument  en  somme  dans  un  seul  mérite  :  la 
vraisemblance,  obtenue  par  un  mélange, 
extrêmement  délicat  et  difficile,  de  réalité  et 
d'idéal.  Cette  juste  proportion,  George  Sand 
l'a  trouvée  précisément  parce  qu'elle  n'y 
pensait  guère  :  elle-même  nous  en  a  fait 
l'aveu;  comme  femme  et  comme  poète,  elle 
a  obéi  à  son  instinct,  et  cet  instinct  l'a  bien 


GEORGE    SAND  8g 


servie.  Aussi,  voyez  quelle  harmonie  dans  la 
composition  de  ces  œuvres  bucoliques  !  Le 
récit,  les  descriptions,  les  scènes  de  mœurs, 
les  dialogues,  tout  est  conduit  avec  un  art 
d'autant  plus  savant  qu'il  s'ignore.  Où  on 
attendait  l'écrivain ,  on  trouve  la  nature. 
Tout  vit.  Les  caractères  se  fondent  dans  la 
richesse  drue  de  leur  terroir  ;  les  personnages 
se  mêlent  aux  paysages,  sans  qu'on  se  doute 
d'une  intention  descriptive  ;  tout  le  pays  ber- 
richon s'éveille,  et  dans  la  transparence  de 
ses  aspects  naturels,  on  aperçoit  la  passion 
humaine,  de  même  que  parfois  un  prome- 
neur matinal  distingue,  à  travers  les  arbres 
d'une  clairière,  le  disque  rouge  du  soleil  le- 
vant. 

C'est  pourquoi,  quand  tout  l'œuvre  de 
George  Sand  devrait  périr,  ses  idylles  reste- 
raient. Leur  jeunesse  est  immortelle.  Leur 
fraîcheur  les  sauvera.  Certes,  nous  sommes 
loin  de  savoir  ce  que  l'avenir  nous  réserve; 
qui  pourrait  dire  si  l'effroyable  naufrage  lit- 
téraire de  l'antiquité  ne  se  renouvellera  pas 
pour  la  pensée  moderne?  Nous  aurions  tort 
de  trop  compter  sur  l'imprimerie  pour  nous 
faire  surnager  au-dessus  du  gouffre;  cette 
planche  de  salut,  qui  est  toute  notre  espé- 
rance, pourrait  bien  nous  détruire  et  nous 
broyer.  Entrez  dans  une  grande  bibliothè- 
que ;  voyez  ces  interminables  galeries,  ces 
rayons  chargés  de  livres,  ce  débordement  de 
l'imprimé,  cet  amas  monstrueux  qui  chaque 

s. 
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jour  s'accroît,  qu'on  ne  sait  où  placer,  qui 
se  prolonge,  s'entasse  dans  les  caves  et  dans 
les  combles;  est-ce  notre  salut  ou  notre 
perte?  Nos  écrivains  ne  seront-ils  pas  un 
jour  écrasés,  ensevelis  sous  la  masse?  Et 
quand  vous  songez  à  la  transformation  fa- 
tale des  langues,  à  l'influence  probable 
de  la  démocratie  sur  les  pures  lettres,  à 
l'universelle  action  pratique  qui  va  prendre 
les  hommes  et  les  détourner  de  l'art,  ne 
sentez-vous  pas  qu'une  heure  viendra  où  les 
habitants  d'un  nouveau  monde,  parlant  une 
nouvelle  langue,  façonnés  par  de  nouvelles 
mœurs,  iront  visiter,  sur  les  ruines  de  Paris, 
les  restes  de  la  Bibliothèque  nationale, 
comme  un  vieux  cimetière  recueilli    dans 


un  musée 


Alors,  tout  sera  englouti.  Se  souviendra- 
t-on  encore  de  George  Sand  ?  Malgré  tout, 
j'en  ai  l'espoir.  Sans  doute,  la  plus  grande 
partie  de  son  œuvre  aura  sombré  ;  mais  il  en 
demeurera  quelques  belles  pages,  que  les 
philologues  voudront  lire,  que  les  écoliers 
traduiront,  que  les  artistes  sauront  aimer. 
Peut-être  ne  se  trouvera-t-il  pas  un  érudit 
pour  affronter  ses  romans  à  thèse,  dont  on 
niera  d'ailleurs  l'authenticité;  mais  il  y  aura 
toujours  des  âmes  choisies  qui  sentiront, 
comme  Lucrèce,  le  charme  d'une  rêverie 
per  loca  pastorum  déserta  atque  otia  dia; 
celles-là  viendront  boire  à  la  source  fraîche  ; 
elles  liront  les  pastorales  de  George  Sand, 
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comme  elles  savourent  aujourd'hui,  après 
tant  de  siècles,  les  idylles  syracusaines;  elles 
retrouveront  dans  ce  génie  exquis  et  robuste 
toute  la  pureté,  toute  la  lumière,  tout  l'air 
frais  que  l'on  respire  aujourd'hui  quand  on 
ouvre  Théocrite.  Nul  n'écoutera,  les  «  Sept 
cordes  de  la  Lyre  »  ;  mais  tous  voudront 
entendre  ce  chalumeau  berrichon,  aux  sua- 
ves haleines,  qui  modulait,  en  plein  dix- 
neuvième  siècle,  tant  de  ravissantes  mélo- 
dies, et  qui, pour  la  variété  douce  et  l'étendue 
souple  de  ses  tons,  eût  mérité  d'être  appelé, 
comme  l'antique  syrinx  de  Sicile  :  une  flûte 
à  neuf  voix. 


L'id}ile  est  un  beau  rêve,  un  charme  di- 
vin, un  art  exquis  ;  mais  elle  ne  peut  remplir 
une  vie.  George  Sand  l'éprouva  bientôt. 
Déjà  elle  sentait  la  fatigue  de  ce  repos  ; 
elle  jugeait  son  Berry suffisamment  exploité; 
il  lui  fallait  porter  vers  de  nouveaux  objets 
son  imagination  mobile. 

Elle  venait  de  traverser  la  politique  de 
1848  ;  elle  avait  écrit  des  Lettres  au  peuple, 
rédigé  en  style  coloré  la  préface  du  Bulletin 
de  la  République,  organe  populaire  du  mi- 
nistère de  l'intérieur,  fondé  un  journal,  la 
Cause  du  peuple,  collaboré  à  la  Commune 
de  Paris,  présenté  au  public  les  Conteurs 
ouvrier. s,  traduit  un  livre  de  Mazzini;où 
allait-elle?  0  navis,  réfèrent  in  mare  te 
itoci  fluctus?  Vas-tu  donc  repartir  en  croi- 
sière et  reprendre  la  haute  mer?  Tu  es  au 
port,  sur  un  rivage  heureux  ;  vas-tu  encore 
ouvrir  tes  voiles  au  vent,  t' envoler  au  loin  et 
t'égarer  de  nouveau  dans  la  tempête?  Non; 
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car  à  peine  George  Sand  s'est-elle  embar- 
quée dans  cette  aventure  douteuse,  qu'elle 
fait  volte-face  et  revient  à  ses  pures  lettres: 
ce  n'est  certes  pas  une  défection,  mais  une 
réflexion  sage  qui  la  ramène;  après  un  pre- 
mier mouvement  d'effervescence  enthou- 
siaste, elle  a  senti  que  son  génie  ne  peut  de- 
meurer longtemps  au  service  d'une  cause 
active;  elle  ne  se  juge  pas  faite  pour  em- 
ployer son  talent  à  fulminer  des  brefs  démo- 
cratiques; et  suivant  sa  propre  expression. 
elle  finit  par  donner  sa  «  démission  poli- 
tique »  pour  rentrer  dans  la  grande  sérénité 
de  l'art.  Rien  de  plus  humain  ;  car  d'ordi- 
naire, à  mesure  que  l'on  avance  dans  la  vie, 
le  talent  désintéressé  prend  insensiblement 
la  place  de  la  sensibilité  juvénile;  tandis  que 
la  sensibilité  s'émousse  et  s'attiédit,  le  talent 
s'assouplit  et  se  fortifie  ;  partant,  on  se  trouve 
peu  à  peu  désabusé  de  bien  des  idées  trop 
exclusives,  et  le  culte  de  la  beauté  pour 
elle-même  devient,  à  la  longue,  le  suprême, 
sinon  l'unique  idéal  de  l'écrivain.  George 
Sand  s'apaisait  ;  il  lui  était  facile  de  rentrer 
dans  la  voie  calme  qu'elle  avait  trouvée 
naguère,  et  qu'elle  venait  de  quitter  si  étour- 
dîment;  elle  se  remit  à  la  tâche  avec  gaieté, 
et  reprit  son  allure  tranquille. 

Qu'allait-elle  écrire  ?  Des  romans  de  pas- 
sion, des  romans  à  thèse,  des  idylles?  Non 
évidemment;  car  sa  passion  s'était  atténuée, 
son  esprit  de  système  s'était  refroidi  et  son 
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enthousiasme  pastoral  s'épuisait.  Elle  entra 
dans  un  genre  moyen,  qui  n'était  ni  l'un  ni 
l'autre  des  trois  précédents,  mais  qui  pour- 
tant tenait  des  uns  et  des  autres,  et  qui  les 
résumait  en  les  adoucissant.  Elle  continua 
à  faire  de  vraies  idylles,  où  la  passion  bril- 
lait encore  et  où  la  théorie  perçait  par  en- 
droits, idylles  bourgeoises  au  reste,  aimables 
et  douces,  inspirées  par  l'harmonie  délicate 
d'un  génie  facile  et  apaisé.  Pour  varier  ses 
sujets,  elle  élargit  le  domaine  de  son  étude; 
elle  étendit  sa  curiosité  dans  tous  les  sens, 
dans  le  temps  et  dans  l'espace;  elle  prolon- 
gea sa  vue  à  travers  les  perspectives  de  l'his- 
toire, comme  à  travers  les  aspects  chan- 
geants des  pays.  De  là  une  série  de  romans 
historiques,  où  elle  évoque  avec  un  tact  ad- 
mirable les  mœurs,  l'esprit,  les  sentiments 
du   passé;    qu'il    nous   suffise    de   rappeler 

Cadio,  et  surtout  les  Beaux  Messieurs  de 
Bois-Doré,  cette  vivante  résurrection,  intel- 
lectuelle et  morale,  des  contemporains  de 
X  Astrée  ;  ajoutez-y  certaines  anatyses  pro- 
fondes des  pauvres  âmes  de  notre  siècle,  et 
vous  avouerez  que  cette  femme  avait,  d'in- 
tuition, le  génie  de  l'historien.  D'autre  part, 
elle  aimait  à  chercher  dans  les  voyages  de 
nouveaux  sujets  de  description;  déjà,  dans 
sa  jeunesse,  elle  avait  visité  l'Italie,  le  Tyrol . 
la  Suisse,  l'Espagne  ;  maintenant,  dans  le 
champ  même  de  la  France,  elle  découvrait 
des    mines   presque    inexplorées  :   de   l'Au- 
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vergne,  elle  rapportait  Jean  de  la  Roche; 
du  Velay  et  des  Cévennes,  le  Marquis  de 
VUlemer;  des  Alpes  et  de  la  Savoie,  Val- 
vèdre  et  M^  de  la  Quintinie  ;  de.  la  Nor- 
mandie, MUli  Aferqueni;  de  la  Provence, 
Tamaris  et  la  Confession  d'une  jeune  fille. 
Puis,  dans  ces  cadres  originaux,  faits  d'une 
époque  indécise  ou  d'une  contrée  peu  con- 
nue, elle  plaçait  son  histoire  d'amour,  tou- 
jours simple  maintenant,  toujours  tendre  et 
pure,  telle  que  pouvait  la  concevoir  une 
femme  douce  et  perspicace  qui,  ayant  beau- 
coup réfléchi,  avait  enfin  trouvé  le  calme. 
Ce  fut  là  sa  quatrième  manière,  celle  de 
ses  dix  dernières  années.  Il  en  sortit  des 
œuvres  moins  brillantes  que  leurs  aînées, 
mais  cependant  bien  émues  encore  et  bien 
charmantes,  floraison  heureuse,  plus  fine 
que  forte,  plus  discrète, plus  épurée,  exquise 
au  demeurant  et  belle  comme  ces  roses  d'au- 
tomne qui,  pour  n'avoir  pas  l'éclat  de  leurs 
sœurs  printanières,  ravissent  néanmoins  par 
un  coloris  plus  tendre  et  par  un  parfum 
plus  pénétrant. 

Suivons  donc  George  Sand  dans  ces  ré- 
gions abritées  où  son  génie  vient  de  refleurir. 
Là,  tout  est  douceur  et  nuance.  Plus  de  pas- 
sions flamboyantes,  plus  de  thèses  violentes, 
ni  même  de  pastorales  savoureuses  comme 
autrefois.  Dans  un  calme  paysage,  deux 
âmes  généreuses  vont  se  rencontrer  ;  un 
obstacle  léger,  né  de  la  fatalité  ou  d'elles- 
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mêmes,  les  sépare  quelque  temps;  mais 
bientôt  tout  s'aplanit  et  elles  s'unissent  : 
telle  est  l'idylle  bourgeoise  qu'on  retrouve 
dans  presque  tous  ces  derniers  romans. 
Comme  type  de  ces  intrigues  simples,  on 
peut  prendre  le  Marqua  de  Villemer  :  une 
jeune  fille  pauvre,  demoiselle  de  compagnie 
d'une  vieille  marquise,  est  aimée  par  un  fils 
de  la  grande  dame,  qui  d'abord  refuse  une 
mésalliance,  mais  qui  finalement,  après  bien 
des  luttes,  permet  à  son  enfant  d'épouser 
l'honneur  et  la  vertu;  voilà,  pour  la  conduite 
d'un  roman,  un  fil  bien  aérien  et,  en  outre, 
bien  usé;  mais  l'analyse  clairvoyante  el  sûre 
(fs  caractères  dans  leur  développement 
instinctif  élève  pourtant  cette  œuvre  au 
rang  des  meilleures.  Autre  exemple  : 
l'histoire  de  A/lle  Aferquem  ;  cette  fille 
d'amiral,  la  «  demoiselle  »  et  l'orgueil  des 
vieux  sauveteurs  de  la  côte,  dont  elle  a  par- 
tagé elle-même  les  périls,  a  donné  sa  parole 
à  un  homme  égoïste,  pour  plaire  à  son  père; 
elle  devient  amoureuse  d'un  grand  cœur 
qui  l'aime;  d'où  une  lutte  terrible  dans  son 
âme  entre  l'amour  et  les  scrupules  d'une 
excessive  fidélité;  elle  tient  ferme  pourtant 
et,  minée  peu  à  peu  par  ce  combat  intime 
de  toutes  lis  heures,  elle  va  descendre  dans 
la  tombe,  quand  son  froid  prétendant  corn- 
prend  enfin  l'odieux  de  sa  conduite  el  la 
dégage  de  ce  serment  qui  la  liait  au  mal- 
in ur  ;  dans  une  telle  aventure,  quédesimpli- 
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cité,  mais  aussi  quelle  grandeur  touchante! 
Il  semble  que  maintenant  George  Sand 
prenne  à  tâche  d'éviter  cette  étrangeté  de 
ligures  qu'elle  recherchait  si  avidement 
jadis.  Elle  ne  peint  presque  plus  de  person- 
nages singuliers,  exceptionnels,  comme  ces 
altistes  dont  elle  avait  si  bien  révélé  les 
grandeurs  et  les  petitesses,  dans  Consuelo, 
dans  Teverino,  dans  Lucrezia  Floriani, 
dans  les  Maîtres  sonneurs,  ailleurs  encore, 
ou  comme  ces  âmes  factices  d'acteurs  qu'elle 
fusait  vivre  dans  le  Château  des  Désertes, 
et  qu'elle  ne  rappellera  guère  plus  que  dans 
Pierre  qui  roule,  par  fantaisie  de  lettrée 
qui  se  divertit  à  refaire  le  Roman  COTïlique. 
Autrefois,  femme  énergique,  inclinée  vers 
les  hommes  faibles,  elle  aimait  à  opposer  des 
femmes  énergiques  à  des  hommes  faibles; 
maintenant,  calmée,  elle  adoucit  Lélia  et  re- 
lève Stcnio;  d'un  côté,  elle  évoque  des  types 
austères  de  stoïciens,  comme  dans  M.  Syl- 
•y  S^re  ;  d'autre  part,  pour  racheter  ses  hé- 
roïnes d'antan,  altières,  guerroyantes,  bot- 
tées,éperonnées, foulant  des  cœurs  d'hommes 
sous  les  pieds  de  leur  cheval,  elle  dresse  et 
penche  de  saintes  figures  souffrantes,  comme 
cette  belle-mère  muette  de  Mont-Revêche, 
qui  supporte  en  silence  le  martyre  organisé 
par  la  meute  furieuse  de  ses  belles-filles,  et 
qui  finit  par  mourir,  résignée,  sous  leurs 
coups  d'épingle;  ou  bien  elle  dévoile  toute 
l'infirmité  intellectuelle  de  son  sexe,  dans 
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T 'a  l  cèdre,  toute  sa  ruse  dans  certaines  figures 
secondaires  de  M]^  de  la  Quintinie  et  de 
AZlle  Merquem;  et  dans  la  Confession  d'une 
jeune  fille,  qui  est  plutôt  l'histoire  imper 
sonnelle  de  la  femme,  elle  déroule  à  nos 
yeux,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  à  travers 
tous  les  accidents  possibles  d'une  destinée, 
au  milieu  de  toutes  les  influences  que  su- 
bissent un  cœur,  un  esprit,  une  imagination 
et  jusqu'aux  sens  mêmes,  la  lente  et  fatale 
évolution  de  l'amour.  Enfin,  si  vous  voulez 
mesurer  toute  la  profondeur  charmante  de 
cette  psychologie  féminine,  observez  les 
pures  jeunes  filles  qui  mettent  dans  ces 
dernières  œuvres,  dans  M]]^  de  la  Quintinie, 
dans  Mx^  Merquem,  dans  Mont-Revèche, 
l'éclat  frais  de  leur  rire  et  de  leur  esprit 
mutin  ;  les  hommes,  même  de  génie,  sont 
toujours  impuissants  à  faire  vivre  de  telles 
figures  ;  ils  ne  dessinent  que  des  jeunes 
femmes  atténuées  ou  des  vierges  pâles,  des 
natures  fausses  ou  des  fantômes;  mais 
la  vraie  jeune  fille,  naïve,  douce  et  brusque, 
avec  ses  rêves  gracieux  et  ses  folles  aga- 
ceries, avec  ses  taquineries  et  ses  co- 
quetteries ingénues,  ses  audaces  craintives, 
ses  pudeurs  et  ses  attentes,  avec  son  ra- 
mage d'oiseau  et  ses  yeux  vifs,  l'être  de 
transition  légère,  l'enfant  exquise  où  naît 
déjà  une  femme,  le  joli  roman  qui  se  désire 
et  s'ignore,  c'est  seulement  dans  l'analyse 
inspirée,  dans  la  touche  discrète  d'une  main 
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de  femme,  dans  George  Sand  que  vous  le 
trouverez. 

Pourtant,  une  chose  gâte  encore  tous  ces 
ouvrages  :  l'abus  du  romanesque.  Au  milieu 
de  cette  psychologie  merveilleuse,  vous  ren- 
contrez des  situations  de  mélodrame  ;  les  S3rs- 
tèmes  d'autrefois  reparaissent  aussi  de  temps 
à  autre;  la  pâte  nouvelle  est  toujours  soule- 
vée par  un  reste  du  vieux  levain.  Souvent, 
dans  un  récit  simple  par  lui-même,  vous 
vous  heurtez  tout  à  coup  à  une  aventure 
brutale,  à  un  fait-divers  invraisemblable,  à 
un  crime  inutile,  sans  autre  excuse  que  le 
désir  d'amuser  le  gros  public.  Cette  tache 
noire  s'étalait  surtout  dans  les  premières 
œuvres  de  notre  auteur;  exemple  :  Leone 
Leoni,  avec  son  accumulation  d'atrocités 
imprévues,  ou  mieux  encore  Y  Uscoque,  cet 
extraordinaire  chaos  d'horreurs  vénitiennes; 
les  paysanneries  mêmes  finissaient  parfois 
en  drame  vulgaire;  preuve:  les  Ma  /Ires 
sonneurs  ;  mais  dans  les  derniers  romans, 
ce  défaut  est  peut-être  encore  plus  sensible, 
quoique  bien  plus  rare,  parce  qu'il  éclate 
alors  dans  l'intrigue  la  plus  tranquille,  sans 
avoir  pour  cause  ou  pour  contre-poids  les 
belles  passions  violentes  de  jadis.  Cet  excès 
romanesque  est  le  vice  essentiel  des  intri- 
gues :  combien  plus  des  idées  mêmes  qui 
composent  le  fond  de  l'œuvre;  cette  trame 
délicate,  que  secouaient  déjà  des  aventures 
trop   bizarres,  est  encore  alourdie  par   les 
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thèses  philosophiques  ou  sociales  qui  s'y 
appuient,  plus  fantasques  et  plus  étranges 
que  jamais.  En  lisant  Tamaris,  cette  déli- 
cieuse idylle  qui  chemine  si  doucement  à 
travers  le  paysage  provençal,  tout  en  côtoyant 
les  falaises  du  drame,  vous  croyez  George 
Sand  pour  jamais  convertie  à  la  pureté  du 
grand  art  ;  mais  bientôt  après  paraissent 
Us  Beaux- Messieurs  de  Bois -Doré  et 
Mlle  de  la  (Juintinie,  et  l'essaim  des  thèses 
arrive,  comme  un  nuage  sur  la  souveraine 
beauté  de  ces  écrits. 

C'est  qu'une  carrière  humaine  ne  peut  se 
découper  en  tranches  exactes;  même  lors- 
qu'on y  aperçoit  clairement  une  succession 
d'ensembles  distincts,  dominés  chacun  par 
une  idée  générale,  on  ne  peut  empêcher  la 
souplesse  intellectuelle  de  se  jouer  à  travers 
toutes  ces  limites;  George  Sand,  qui  se 
trouvait  déjà  apôtre,  nous  dit-elle,  à  seize 
ans,  après  avoir  lu  les  Battuecas  de  Mme  de 
Genlis,  ne  pourra  se  dépouiller  tout  à  fait, 
même  à  soixante  ans,  des  théories  qu'elle 
professait  à  quarante;  sa  période  d'action 
aura  des  antécédents  et  des  conséquents; 
elle  sera  préparée,  et  ensuite  débordée.  Rien 
(1Y  tonnant  donc  si,  après  avoir  quitté  la  po- 
litique, elle  continua  de  l'admettre  en  ses 
romans.  Ce  ne  sont  d'ailleurs  ni  les  politi- 
ciens, ni  les  hommes  d'Etat  qui  mènent  au- 
jourd'hui le  train  du  monde;  les  hommes  de 
pensée   ont  pris  le  rôle  principal  ;   leur  in- 
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fluence  grandit,  tandis  que  celle  des  gens 
officiels  diminue,  parce  qu'elle  s'agite  dans 
le  vide  et  s'épuise  en  vaines  intrigues  dans 
le  cercle  étroit  qui  est  le  sien;  pour  ne  parler 
que  du  dernier  siècle,  mettez  d'un  côté  Du- 
bois, Bourbon,  Fleury,  Choiseul,  Maupeou, 
de  l'autre  Voltaire,  et  regardez  s'il  y  a  un 
seul  moment  d'oscillation  dans  la  balance  ; 
George  Sand  pouvait  donc  s'écarter,  très  sa- 
gement, d'une  lutte  stérile,  sans  pour  cela 
vouloir  abandonner  des  idées  qui  lui  avaient 
été  si  chères;  elle  pouvait  oublier  le  Bul- 
letin de  la  République,  et  revenir  au  Meu- 
nier cCAngibault.  Mais  ces  réveils  furent 
malheureux  et,  plus  d'une  fois,  elle  dut  se 
repentir  d'avoir  échange  ses  pipeaux  contre 
une  trompette  de  guerre.  Après  son  bel 
orage  socialiste ,  illuminé  de  splendides 
éclairs,  on  ne  devait  plus  entendre  que  les 
coups  atténués  d'un  tonnerre  qui  s'éloigne, 
des  roulements  sourds,  perdus,  égarés  dans 
la  fraîcheur  de  l'idylle,  et  le  public  n'y  prêta 
guère  attention. 

Aussi,  voyez  les  hésitations  de  l'écrivain. 
«  Le  fait  et  le  propre  du  roman,  dit-elle 
dans  la  préface  de  Mont-Revêche,  sont  de 
raconter  une  histoire  dont  chacun  doit  tirer 
une  conclusion  à  son  gré,  conforme  ou  con- 
traire aux  sentiments  que  l'auteur  manifeste 
par  son  récit.  L'auteur  ne  prouvera  jamais 
rien,  par  un  exemple  matériel,  du  danger  ou 
des  avantages  manifestes  du  mal  ou  du  bien. 
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Une  œuvre  d'art  est  une  création  du  senti- 
ment. Le  sentiment  s'éprouve  et  ne  se  prouve 
pas.»  Mais  paraisse  Modela  Quintinie, dont 
le  but  évident  est  de  réfuter  V Histoire  de  Si- 
hylle,  et  dans  sa  préface  George  Sand  louera 
hautement  Octave  Feuillet  «  d'avoir  fait  un 
noble  effort  pour  réhabiliter  le  roman  et  pour 
l'élever  à  l'état  de  thèse  ».  N'est-ce  pas  agir 
comme  cet  ingénieux  empereur  du  Bas-Em- 
pire, qui  de  temps  en  temps  faisait  des  lois 
générales  pour  motiver  ses  arrêts  douteux  ? 
George  Sand  peut  maintenant  entasser  dans 
Mlle  de  la  Quintinie  ses  ignorances  sur 
l'Eglise,  qu'elle  représente  comme  accor- 
dant des  dispenses  en  matière  de  foi,  et  dont 
elle  ne  connaît  pas  même  la  hiérarchie  élé- 
mentaire ;  elle  peut  imaginer  un  clergé  de 
fantaisie,  des  sacrements  de  fantaisie,  des 
dogmes  de  fantaisie  ;  elle  peut  bâtir  sur  ces 
erreurs  des  théories  trop  faciles;  elle  peut 
achever  ce  bizarre  tableau  du  catholicisme 
qu'elle  ébauchait  dans  les  Bois-Doré,  oppo- 
ser le  rouge  au  noir,  les  héros  du  déisme  et 
du  socialisme  à  l'éternel  complot  de  l'inqui- 
sition et  à  l'épouvantai],  un  peu  défraîchi, 
des  jésuites  ;  elle  peut  imaginer  l'austère 
Honoré  Lemontier  après  le  penseur  Giovel- 
lino,  et  inventer  l'abbé  Moreali  après  le 
curé  Poulain  :  toutes  ces  théories  fausses, 
tous  ces  types  de  perfection  inconnue  ou  de 
perfidie  abstraite  né  vivront  pas;  nul  esprit 
droit  ne  les  croira  réels;  ces   illusions  ne 
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tromperont  pas  les  hommes  impartiaux  qui 
rendent  justice  franchement  aux  vieilles 
institutions  comme  aux  nouvelles,  à  l'im- 
mense rôle  social  de  l'Eglise  comme  aux 
vues  généreuses  des  socialistes  sérieux,  au 
passé  glorieux  comme  à  l'incertain  avenir,  à 
l'histoire  comme  au  rêve,  bref  à  la  vie  com- 
plexe, aux  mille  éléments  obscurs  de  la  civi- 
lisation humaine,  quelle  qu'en  soit  la  forme; 
de  tels  esprits  regretteront  ces  erreurs  d'un 
beau  génie,  mais  sans  amertume,  sans  dureté 
dans  leurs  légitimes  réserves;  ils  oublieront 
des  taches  légères  pour  ne  penser  qu'à  la 
lumière  de  l'ensemble,  à  tant  de  pages  ra- 
vissantes, à  tant  de  figures  exquises  ;  ils 
pourront  préférer  la  Mare  au  Diable  à  tous 
les  romans  ultérieurs  de  George  Sand  ;  mais 
ils  excuseront  les  faiblesses  de  ces  dernières 
œuvres  en  songeant  qu'elles  ont  pris  nais- 
sance dans  une  force  :  le  génie  d'une  femme 
romanesque,  née  pour  le  roman,  pour  ses 
excès  et  pour  ses  misères  comme  pour  ses 
élévations  et  ses  grandeurs. 


VI 


Ce  génie  romanesque,  auquel  nous  reve- 
nons toujours  parce  qu'il  est  le  principe  di- 
recteur de  toute  une  carrière,  nous  l'avons 
observé^  comme  il  était  naturel,  dans  les 
transformations  successives  du  roman  de 
George  Sand;  nous  allons  le  retrouver  dans 
son  théâtre,  dans  sa  critique  et  dans  sa  cor- 
respondance; car,  chez  elle,  tout  se  ramène 
à  cette  faculté  maîtresse,  tout  en  procède  et 
tout  y  aboutit. 

Des  romans  de  George  Sand  à  son  théâtre, 
le  passage  est  facile,  puisqu'en  générai  son 
théâtre  est  sorti  de  ses  romans.  Grands  ré- 
cits, petites  nouvelles,  contes,  proverbes, 
pièces  dramatiques,  elle  a  sans  cesse  trans- 
formé ces  genres  divers  les  uns  dans  les 
autres,  faisant  courir  les  mêmes  idées  et 
souvent  les  mêmes  personnages  à  travers  les 
formes  variées  de  son  art.  Souvent  elle  tira 
de  son  froment  deux  moutures,  la  première 
destinée  aux  fins  lecteurs,  la  seconde  devant 
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fournir  du  pain  au  public  des  théâtres  ; 
même  lorsqu'elle  donnait  aux  spectateurs  la 
primeur  de  sa  pensée,  c'était  toujours  dans 
le  même  esprit  invinciblement  romanesque. 
Mais  ce  sens  romanesque  est-il  bon  pour  la 
scène?  Non  peut-être,  si  on  considère  l'art 
dramatique  dans  son  essence  la  plus  élevée  ; 
car  si  la  nature  d'une  pièce  de  théâtre  se 
rapproche  de  celle  d'un  roman  par  certains 
points  communs,  elle  s'en  éloigne  au  con- 
traire par  mille  différences  profondes  qu'il 
n'est  pas  besoin  de  rappeler  ;  un  dramaturge 
et  un  romancier  ne  travaillent  point  de  la 
même  manière,  et  le  génie  romanesque,  avec 
ses  longues  rêveries  et  ses  analyses  minu- 
tieusement fouillées,  est  évidemment  moins  à 
l'aise  dans  ane  succession  de  scènes  rapides 
que  dans  une  série  de  longs  chapitres,  li 
brement -développés.  Mais,  en  pratique,  il 
faut  bien  reconnaître  que  les  hautes  qua 
lités  de  l'art  dramatique  ne  sont  pas  toujours 
ce  qui  fait  le  succès  d'une  pièce;  souvent 
elle  réussit  par  le  charme  du  détail,  beau- 
coup plus  que  par  la  conduite  savante  de 
l'intrigue;  et  c'est  ici  que  le  romanesque  va 
retrouver  son  application. 

Il  est  certain,  tout  d'abord,  que  les  specta- 
teurs aiment  à  le  voir  dans  les  tableaux  : 
mettez  à  la  scène,  dans  un  clair  de  lune 
bleuâtre,  un  décor  qui  représente  un  balcon, 
au-dessous  un  amant  avec  une  mandoline, 
puis  une  belle  jeune  femme  qui  ouvre  la  fe- 
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nêtre,  qui  s'accoude,  rêveuse,  et  se  penche, 
et  le  public  écoutera  toujours.  D'autre  part, 
le  romanesque  des  situations  est  aussi  un 
grand  moyen  de  séduction  dramatique;  pour 
que  l'auteur  d'une  pièce  puisse  s'estimer 
heureux,  il  faut  que  pas  un  spectateur  du 
parterre,  pendant  toute  la  durée  d'une  scène, 
n'ait  l'idée  de  lever  les  yeux  vers  les  loges 
ou  de  les  baisser  sur  un  journal;  or,  com- 
ment obtenir  ce  résultat  par  la  seule  finesse 
de  l'analyse,  sans  ces  procédés,  ces  petits  se- 
crets, ces  calculs  habiles  qui  parviennent  à 
tenir  toujours  en  éveil  l'attention  du  specta- 
teur ravi,  fasciné,  haletant  devant  l'imprévu  ? 
Enfin,  quelque  magistrale  que  soit  l'intrigue 
et  quelque  profonde  que  soit  l'analyse  hu- 
maine, il  est  trop  clair  que  le  public  s'en- 
nuiera s'il  ne  rencontre  pas  sur  le  chemin 
mille  fleurettes,  un  peu  artificielles,  un  peu 
mièvres,  touchantes  cependant;  et  qui  doit 
semer  ces  petites  fleurs?  Plus  que  jamais, 
le  génie  romanesque.  Or,  précisément 
par  ces  côtés  secondaires  de  l'art,  George 
Sand  pouvait  réussir  au  théâtre;  elle  n'avait 
aucune  des  qualités  qui  font  le  puissant 
dramaturge;  mais  elle  avait  les  défauts 
agréables  qui  séduisent  et  se  font  aimer. 
Elle  adorait  les  tableaux  romanesques,  les 
situations  romanesques,  les  détails  roma- 
nesques. Souvent,  dans  ses  romans,  elle 
semblait  déposer  un  instant  ses  pinceaux 
pour  prendre  la  brosse  du  décorateur;  sou- 
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vent  aussi  elle  interrompait  le  cours  naturel 
d'une  intrigue  simple  par  une  grosse  aven- 
ture de  mélodrame;  souvent,  enfin,  elle  s'at- 
tardait sans  motif,  comme  le  petit  Chaperon 
rouge,  à  cueillir  les  bluets  de  la  route,  sans 
voir  le  mauvais  génie  qui  la  suivait,  guettant 
sa  candeur  d'artiste. 

Toutes  ces  tendances,  en  somme,  se  ra- 
mènent à  une  seule  :  un  certain  penchant 
pour  le  faux.  Chez  elle,  l'inclination  n'était 
que  trop  visible.  La  vie  de  théâtre  lui  plai- 
sait; je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  nom- 
breux romans  où  elle  l'a  décrite  et  embellie. 
Son  grand  bonheur,  à  Nohant,  était  de 
faire  jouer  la  comédie;  son  château  était 
devenu  comme  ce  Château  des  désertes, 

qu'elle  a  peint  si  mystérieux,  illuminé  sous 
les  neiges,  tandis  que  les  paysans  écoutent 
au  dehors,  dans  la  nuit,  et  se  créent  une 
nouvelle  légende  diabolique;  le  mélange 
des  sentiments  vrais  et  des  passions  simu- 
lées, de  la  vie  réelle  et  de  la  vie  factice,  l'en- 
vahissement de  l'existence  pratique  par  le 
songe,  bref  tout  ce  qui  constitue  le  charme 
et  le  péril  de  la  vie  théâtrale,  voilà  ce  qui  la 
ravissait;  volontiers  elle  eût  trouvé  de  l'idéal 
dans  les  coulisses  elles-mêmes,  dans  l'attirail 
des  décors,  des  costumes  fripés,  des  armes 
de  parade,  de  ces  mille  objets  qui  sonnent 
creux,  dans  tout  le  mensonge  trompeur  de  la 
mise  en  scène.  Son  œuvre  aussi  avait  des 
coulisses  ;  c'était  souvent  avec  des  dés  pipé 
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qu'elle  amusait  ses  lectrices  naïves.  Presque 
tous  les  artistes,  même  les  plus  grands,  en 
sont  là  ;  l'atmosphère  littéraire  est  un  milieu 
factice;  et  lorsqu'on  compare  l'art  à  la  na- 
ture, on  y  trouve  toujours  cette  différence 
que  la  nature  est  la  vie  toute  pure,  sous  le 
ciel,  dans  le  plein  air  du  divin,  tandis  <]iu 
l'ai  t  est  la  vie  dans  un  théâtre. 

Ces  quelques  réflexions  suffiront  peut-ètn 
a  expliquer  pourquoi  le  génie  romanesque 
fit  en  même  temps  la  fortune  et  la  faiblesse 
des  pièces  dramatiques  de  George  Sand.  Ces 
pièces,  parce  qu'elles  étaient  trop  roma- 
nesques, furent  très  inférieures  à  ses  ro- 
mans; mais,  pour  la  même  raison,  elles 
furent  souvent  bien  accueillies,  le  public 
applaudissant  précisément  en  de  telles  œu- 
vres ce  qu'il  eût  dû  le  moins  y  admirer.  C'est 
ainsi  que  Cosima  et  l*i  Roi  attend  tom- 
bèrent; c'est  ainsi  que  François  le  Champi, 
Claudie,  le  Pressoir  enchantèrent  les  amis 
de  la  campagne  embellie  ;  c'est  ainsi  enfin 
que  les  Beaux-  Messieurs  de  Bois-Dorc  et 
le  Marquis  de  Villemer,  le  Pavé,  si  léger, 
et  le  DraC,  si  fantastique,  n'eurent  pas  la 
longue  vie  qu'ils  méritaient  peut-être,  bien 
qu'on  n'y  trouvât  pas  toujours  des  parties 
aussi  finement  vraies  que  dans  ce  charmant 
recueil,  écrit  pour  les  seuls  artistes  :  le 
Théâtre  de  Xohant. 

Même    esprit   romanesque-   en  un   genre 
bien  différent  :  la  critique,  George  Sand  s'y 
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essaya    dans    bien    des    articles,    que    pu- 
blièrent   la   Revue  des  Deux- Mondes,  la 
Revue  de  Paris,  la  Revue  indépendante  ; 
mais  il  est  clair  qu'elle  n'y  pouvait  réussir. 
Pour  être  un  bon  critique,  il  faut  de  l'imagi- 
nation sans  doute,  mais  aussi  de  la  science  ; 
il  faut  avoir  d'abord  l'érudition  qui  embrasse 
et  pénètre  à  fond  les  choses,  ensuite  l'intui- 
tion qui  les  devine  et  les  ressuscite  ;  or,  elle 
ne  possédait  que  ce  dernier  privilège,  et  par 
conséquent  sa  critique  devait  manquer  du 
fondement  essentiel.  Elle  avait  le  sens  déli- 
cat de  la  beauté,  mais  non  la  raison  perçante 
qui  en  sonde  les  causes.  Avec  un  vrai  flair 
d'artiste,  elle  découvrit  le  poète  qui  se  ca- 
chait dans  Maurice  de  Guérin  ;  elle  sut  faire 
partager  sa  juste   admiration  pour  le   Cen- 
taure, cette  forte  étude  qui  allait  à  l'âme 
des  choses  et  qui  exprimait  si  magnifique- 
ment la  vertu  matinale  de  la  nature,  alors 
que,  toute  féconde,  elle  répandait  son  prin- 
cipe de  vie  en  des  créations  immenses,  et 
qu'elle  produisait   «  ces   grandes  organisa- 
tions primitives,  en  qui  le  génie  de  l'homme 
s'allie   à   la  puissance  animale   indomptée 
et  ne  fait   qu'un  avec    elle,    ces   organisa- 
tions par  qui  la  nature,  à  peine   émergée 
des   eaux,   était  parcourue,   possédée,   em- 
brassée  dans   des   courses  effrénées,  inter- 
minables »  ;  rien  de  mieux  senti;  mais  où  est 
l'explication  du  talent,   du   génie  peut-être 
auquel  nous  devons   cette  grande  poésie  ? 
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Pourtant,  c'est  seulement  à  partir  de  ce- 
point  que  la  vraie  critique  remplacerait  la 
description  inspirée.  Mais  lorsque  George 
Sand  tente  de  pousser  plus  loin,  elle  n'arrive 
qu'à  des  raisonnements  pénibles  et  à  de  vé- 
ritables divagations.  Dans  ses  Lettres  à 
Marcie,  elle  voudra  faire  entrer  toute  une 
philosophie  qu'elle  n'apas  comprise,  et  avant 
de  causer  en  liberté  Autour  de  la  Table, 
elle  se  croira  obligée  de  s'excuser  en  invo- 
quant Michelet,  ses  doctrines  sociales  et 
toute  la  théorie  palingénésique  de  l'Oiseau. 
Autour  de  11  Table,  voilà  bien,  en  somme, 
le  livre  qui  résume  le  mieux  sa  critique.  Il 
s'agit  d'apprécier  les  livres  nouveaux;  mais 
notre  auteur  ne  peut  s'y  résigner  sans  décor; 
le  pli  est  pris;  il  lui  faut  un  cadre;  elle  ima- 
gine donc  une  conversation  entre  un  jeune 
enthousiaste,  un  jeune  sceptique,  une  vieille 
grand'mère  qui  concilie  leurs  disputes,  bref 
tout  un  heptaméron  littéraire.  C'est  ainsi 
qu'en  un  esprit  romanesque,  le  roman  repa- 
raît toujours. 

Vous  le  suivez  enfin  dans  sa  correspon- 
dance, où  il  s'épanche  en  toute  intimité  et 
franchise.  Soit  qu'elle  confie  à  ses  premiers 
amis  les  espoirs  de  sa  jeunesse  laborieuse; 
soit  qu'un  peu  plus  tard,  dans  le  moment 
difficile  où  elle  parvient  à  la  célébrité,  elle 
demande  à  Sainte-Beuve  ses  conseils  et  lui 
confesse,  en  retour,  ses  impressions  les  plus 
naïves,  ses  jugements  les  plus  prime-sautiers 
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sur  les  auteurs  qu'elle  vient  de  voir  ou  même 
dont  elle  espère  seulement  la  visite  pro- 
chaine; soit  qu'elle  échange  des  lettres  so- 
cialistes, pêle-mêle,  avec  les  démocrates 
avancés  et  avec  le  futur  empereur  ;  soit 
qu'elle  fasse  profiter  de  son  commerce  ar- 
tistique, si  charmant  et  si  chimérique,  les 
premiers  écrivains  de  sa  génération;  soit 
qu'enfin  elle  console,  dans  sa  vieillesse  se- 
reine et  maternelle,  le  pauvre  Flaubert  et  lui 
propose,  très  sérieusement,  pour  remèdes  à 
sa  mélancolie,  d'adopter  un  enfant  ou  de 
chercher  le  salut  dans  de  fréquentes  visites 
au  «  père  Hugo  »,  elle  est  toujours  aussi 
bonne,  toujours  aussi  romanesque.  J'ai  cité 
quelques  traits  ;  on  en  puiserait  à  l'infini  dans 
cette  étonnante  correspondance  ;  mais  à  quoi 
bon  insister?  Nous  connaissons  assez  George 
Sand,  sans  entrer  dans  les  détails  de  sa  vie 
privée  ;  ils  pourraient  nous  charmer  ;  ils  ne 
nous  apprendraient  rien  de  plus  sur  la 
faculté  maîtresse  dont  nous  venons  de  sui- 
vre, à  travers  son  existence  et  ses  œuvres,  la 
formation  naturelle,  le  développement  né- 
cessaire et  les  effets  tristes  ou  merveilleux. 

Nous  sommes  arrivés  à  sa  vieillesse.  Lu- 
mineux déclin  !  C'est  au  milieu  de  son  cher 
Berry,  dans  son  château  de  Nohant,  qu'elle 
attendit  le  terme  inévitable.  Entourée  de 
son  fils  Maurice,  de  sa  belle-fille,  de  ses 
petites-filles,  aimée  de  tous  les  pauvres  gens 
que  soutenait  sa  charité  ingénieuse,  gardant 
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enfin  de  chères  et  illustres  amitiés,  loin  des 
luttes  et  des  agitations  dont  elle  n'avait  que 
trop  ressenti  l'amertume,  elle  s'apaisait  da- 
vantage chaque  jour.  En  dépit  de  la  fortune 
favorable,  son  âme  avait  été  froissée  par  les 
contacts  de  la  vie;  elle  était  heureuse  de 
se  réfugier,  de  s'enfoncer  dans  la  paix  na- 
tale, de  cacher  sa  célébrité  au  sein  de 
cette  nature  abritée  qui  avait  bercé  ses 
rêves  d'enfant.  La  vieillesse,  que  peu  de 
femmes  au  monde  voient  approcher  sans 
effroi,  lui  paraissait  presque  désirable;  elle 
l'envisageait  avec  noblesse  ;  elle  y  apercevait 
une  grandeur  calme  que  sa  jeunesse  aven- 
tureuse n'avait  pas  toujours  connue,  et  qu'elle 
était  fière  d'accepter.  Contemplez  ses  por- 
traits d'alors  :  quelle  sérénité  dans  ce  beau 
front,  sous  ces  bandeaux  de  bonne  grand'- 
mère  !  Elle  était  parvenue  à  la  suprême  di- 
gnité de  la  femme.  Elle  pouvait  maintenant 
se  retourner,  du  haut  de  ses  soixante-dix 
ans,  vers  cette  carrière  d'artiste  qu'elle  avait 
si  vaillamment  parcourue,  vers  cette  longue 
avenue  montante  qu'elle  avait  enfin  gravie, 
et  en  se  reportant  à  son  laborieux  passé,  à 
son  œuvre  immense,  elle  devait  éprouver  la 
pure  jouissance  du  bon  travailleur  qui  re- 
connaît en  souriant  ses  domaines.  Cepen- 
dant, elle  regardait  aussi  devant  elle;  elle 
s'acharnait  encore  à  la  tâche;  elle  conti- 
nuait d'aller  au-devant  de  la  gloire  qui  l'ap- 
pelait amicalement  dans  l'ombre.  Elle  était 
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de  cette  race  des  cigales, chères  aux  Hellènes, 
qui  chantent  jusqu'à  ce  qu'elles  meurent. 
Le  3i  mai  1876,  elle  laissa  interrompue  la 
page  commencée  et,  le  8  juin,  elle  expira 
doucement. 

Les  belles  âmes  qui  ont  mis  en  elles-mêmes 
l'immensité,  et  qui  se  sont  faites  larges 
comme  l'infini,  comme  l'abîme,  sentent  à 
peine  la  dernière  secousse  qui  brise  leur  vie, 
et  envisagent  l'inconnu  sans  crainte,  dans 
un  mystère  de  suprême  et  tranquille  curio- 
sité; suivant  la  belle  comparaison  de  Marc- 
Aurèle,  l'olive  mûre  se  détache  de  l'arbre 
sans  déchirement  et  sans  tristesse;  l'esprit 
quitte  en  silence  son  enveloppe  corporelle, 
et  il  remonte  dans  un  rayon.  C'est  ainsi  que 
George  Sand  mourut,  à  soixante-treize  ans, 
très  jeune,  comme  elle  l'avait  été  toute  sa  vie. 
J'imagine  qu'après  sa  mort  les  rêves  d'idéal 
vinrent  encore  voltiger  sur  ses  lèvres, comme 
cet  essaim  d'abeilles  qui  s'arrêta  sur  la  bou- 
che du  divin  Platon  endormi.  Ses  dernières 
paroles  avaient  été  celles-ci  :  «  Ne  détruisez 
pas  la  verdure  !  »  C'est-à-dire  :  «  Ne  détrui- 
sez pas  la  sainte  nature,  la  vie  grande  et 
libre,  les  bois  ombragés,  les  chemins  creux, 
les  rayons  du  soleil  dans  la  forêt,  les  cimes 
qui  se  balancent,  le  vent  qui  parle  à  qui 
sait  l'entendre,  la  mousse  qui  est  douce 
aux  pas  fatigués,  la  solitude  accueillante 
qui  console  et  qui  relève  ;  ne  détruisez  pas 
non  plus  mon  vieux  jardin,  avec  ses  beautés 
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moins  naturelles,  un  peu  fausses,  mais  pour- 
tant amies  de  mon  cœur  d'artiste,  ces  allées 
où  j'errais,  ces  bosquets  où  j'aimais  à  reposer 
mon  àme,  ces  recoins  où  s'épanouissaient 
des  roses;  conservez  la  nature  divine  et  l'art 
charmant;  aimez  les  bénédictions  de  Dieu  et 
les  belles  créations  de  l'homme;  respectez 
l'idéal  !  » 

Les  parents,  les  amis  de  George  Sand 
comprirent  bien  cette  dernière  pensée  de 
l'artiste  ;  ses  funérailles  ne  furent  que  la 
suite  de  son  beau  rêve  :  un  cortège  d'écri- 
vains et  de  paysans  la  conduisit  à  son  repos , 
en  pleine  nature.  Au  moment  du  départ, 
dans  la  feuillée,  une  voix  fraîche  se  fit  en- 
tendre :  un  rossignol  chantait  ;  et  ceux  qui 
étaient  là  se  dirent  qu'aucun  éloge  littéraire 
ne  vaudrait  ce  pur  hommage,  doux,  simple, 
amical,  ce  triste  adieu  du  frêle  artiste.  Le 
cercueil,  couvert  de  fleurs,  porté  par  des 
mains  de  paysans,  traversa  l'église,  qui  par- 
donnait; puis  il  fut  mené  à  un  cimetière 
rustique  et  déposé  dans  la  terre  natale, 
sous  un  cyprès  vert.  Ce  peuple  des  cam- 
pagnes, ces  simples  laboureurs,  ces  bonnes 
femmes  égrenant  leur  chapelet,  ces  prê- 
tres et  ces  libres-penseurs,  ces  philosophes 
et  ces  artistes  avaient  eu  raison  de  s'unir 
dans  une  expression  commune  de  sym- 
pathie et  de  respect.  Oui,  George  Sand 
pouvait  être,  à  bon  droit,  glorieuse  et 
sainte  pour  les  uns,  sauvée  pour  les  autres. 
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Tout  être  humain,  pour  mourir  tranquille, 
doit  avoir  eu  en  sa  vie  une  religion  :  ou  bien, 
ce  qui  est  peut-être  le  plus  sûr,  le  culte  du 
divin  tout  entier  ;  ou  tout  au  moins  l'inces- 
sante élévation  vers  une  de  ses  formes  prin- 
cipales :  la  science,  la  justice,  le  grand  art. 
George  Sand,  avec  un  goût  vif  pour  les 
choses  de  l'esprit  et  un  ardent  amour  pour 
lés  opprimés,  avait  toujours  porté  dans  son 
cœur  cette  vertu  maîtresse  :  l'adoration  de 
l'idéal.  Toute  sa  vie,  elle  avait  aimé  la 
beauté;  elle  s'était  consacrée  à  l'art;  elle 
avait  été  ainsi  profondément  religieuse  à  sa 
manière.  Penser,  c'est  prier;  écrire  noble- 
ment, c'est  bien  agir  ;  tendre  au  beau  con- 
stamment, par  toutes  les  puissances  d'une  in- 
telligence avide,  c'est  s'agenouiller  devant 
Dieu,  l'aimer,  s'élancer  vers  lui  par  une  silen- 
cieuse prière  de  toutes  les  heures,  par  cette 
oraison  jaculatoire  que  conseillent  les  grands 
théologiens  et  qui  est,  en  effet,  la  plus 
belle  de  toutes,  parce  qu'elle  sort  du  plus 
intime  de  l'âme.  L'art  est  une  religion  ;  en 
lui  George  Sand  avait  vécu  sa  vie  entière, 
en  lui  aussi  elle  pouvait  mourir  ;  confiante, 
sereine  et  sans  peur,  elle  pouvait  s'en  enve- 
lopper pour  descendre  dans  sa  tombe;  car  la 
bannière  de  l'art  est  un  noble  linceul. 

Dors  en  paix,  noble  femme  :  tu  as  bien 
mérité  ton  repos;  quand  tu  t'es  virilement 
décidée,  aux  jours  de  ta  jeunesse  ardente,  à 
suivre  la  vocation  du  beau,  tu  as  donné  au 
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divin  cette  signature  dont  rêvait  le  moyen- 
âge,  qu'on  trace  avec  son  sang  et  qui  en- 
chaîne pour  l'éternité;  tu  as  dévoué  ton 
existence  à  une  tâche  immense  et  haute;  tu 
as  pu  te  tromper  souvent,  parce  que  tu  étais 
naïve  et  bonne;  mais  tu  as  saintement  ra- 
cheté tes  erreurs  par  les  élévations  de  ta 
grande  âme  ;  tu  as  marché  dans  la  voie  des 
génies;  tu  as  été  la  servante  de  l'idéal;  et 
maintenant,  ta  journée  de  labeur  est  ache- 
vée :  tu  peux  reposer  dans  le  sein  de  Dieu. 


* 
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VII 


George  Sand  disparue,  lelite  de  sa  géné- 
ration eut  le  sentiment  qu'il  manquait  désor- 
mais quelque  chose  au  monde  des  esprits, 
au  concert  des  intelligences;  il  semblait  à 
ses  amis  qu'une  part  de  leur  propre  vie  spi- 
rituelle venait  de  s'en  aller  avec  cette  âme  ; 
une  voix  qui  les  exprimait  en  les  charmant 
s'était  brusquement  éteinte  et,  désolés,  ils 
croyaient  entendre  encore  les  dernières  vi- 
brations de  son  chant  évanoui.  Qu'avait-elle 
donc  emporté  dans  sa  tombe?  Quel  était  ce 
génie  dont  la  fuite  laissait  un  pareil  vide  en 
son  siècle?  Quel  en  était  le  caractère  per- 
sonnel, le  principe  essentiel,  le  vrai  mérite? 
Nous  avons  déjà  touché  à  ces  questions, 
çà  et  là,  en  suivant  le  développement 
de  son  œuvre  ;  mais  il  est  temps  de  con- 
denser nos  impressions  successives  en  un 
rapide  jugement  d'ensemble.  Jetons  donc 
un  dernier  coup  d'œil,  à  vol  d'oiseau,  sur  le 
vaste  domaine  que  nous  venons  de  parcou- 
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rir.  L'originalité  du  roman  de  George  Sand 
nous  apparaîtra  à  trois  points  de  vue  :  au 
point  de  vue  des  idées,  au  point  de  vue  de 
la  composition,  au  point  de  vue  du  style. 

Le  fonds  d'idées  de  notre  romancier,  nous 
le  connaissons,  et  nous  en  avons  essayé  la 
critique  sincère,  en  étudiant  les  quatre  en- 
sembles de  conceptions  qui  ont  paru  succes- 
sivement dans  son  œuvre.  Mais  à  cet  égard, 
une  question  plus  générale  se  pose  :  celle  de 
sa  moralité.  On  s'est  tant  élevé  contre  l'in- 
fluence pernicieuse  de  ces  pauvres  livres, 
qu  il  est  bien  nécessaire  de  plaider  un  peu 
en  leur  faveur.  D'autant  plus  que  George 
Sand  elle-même  ne  cessa  de  protester  toute 
sa  vie  contre  les  intentions  étranges  qu'on  lui 
prêtait.  Dès  le  début  de  sa  carrière,  elle  se 
défendait  très  vivement  de  vouloir  proposer 
ses  récits  comme  des  exemples;  elle  affir- 
mait, dans  une  lettre,  qu'elle  «  n'avait  jamais 
songé  à  soutenir  une  question  pour  ou 
contre  la  société  dans  Indiana  ou  dans 
Va> en  Une  »  ;  ailleurs,  elle  s'efforçait  de 
calmer  une  personne  trop  enflammée  par 
la  lecture  de  Léli'i,  en  lui  expliquant  avec 
raison  que  ce  roman  n'était  «  qu'un  poème, 
non  une  doctrine  »  ;  elle  revenait  toujours 
sur  ce  point  capital;  elle  y  insistait;  elle  s'ir- 
ritait impatiemment,  dans  une  autre  lettre 
encore,  contre  une  jeune  femme  qui  parlait 
dans  la  vie  réelle  la  langue  de  ses  héroïnes  ; 
et  ces  indignations  de  son  bon  sens  honnête, 
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si  fréquentes  dans  sa  jeunesse,  devaient  na- 
turellement éclater  avec  bien  plus  d'énergie 
encore  à  mesure  que  l'âge  et  l'apaisement 
viendraient.  De  telles  protestations  étaient- 
elles  sincères?  Assurément;  et  ceux  qui  en 
ont  douté  ne  comprenaient  guère  cette  grande 
âme,  dont  l'innocence  naïve  fut  toujours  re- 
connue et  admirée  par  les  observateurs  im- 
partiaux. L'œuvre  de  George  Sand  était 
donc  très  morale  dans  l'intention  de  son  au- 
teur. Mais  dans  ses  résultats?  Ici,  il  est  per- 
mis d'hésiter;  car  il  est  clair  que  les  meil- 
leurs livres  peuvent  nuire  à  de  faibles 
cerveaux,  et  les  romans  de  George  Sand,  en 
dépit  de  leur  noble  origine,  ont  pu  troubler 
des  esprits  trop  simples  pour  distinguer  le 
songe  de  l'application.  Pourtant,  même  à  ce 
point  de  vue,  on  peut  soutenir  que  si  parfois 
ces  livres  ardents  ont  pu  égarer  les  âmes, 
ils  ne  les  ont  jamais  corrompues  ;  car  le  vice 
voilé  seul  dégrade  ;  la  passion  franche,  avec 
ses  fautes,  mais  aussi  avec  ses  souffrances, 
emporte  à  la  fin  une  moralité  très  haute  :  la 
moralité  du  malheur.  Or,  jamais  George 
Sand  ne  glissa  dans  la  bassesse  ;  elle  se  main- 
tint toujours  dans  les  élévations  du  grand 
art;  on  ne  trouverait  pas  un  seul  livre  dans 
son  oeuvre  où  il  n'y  ait,  parmi  les  folles  pein- 
tures ou  les  thèses  audacieuses,  un  pur  élan 
vers  l'idéal  ;  et  devant  la  postérité,  toute  fai- 
blesse s'absout  par  cette  grandeur. 

Nous  côtoyons  ici  une  question  bien  déli- 
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cate  :  celle  des  immunités  de  l'art;  le  mal-  ; 
heur  de  cette  théorie,  c'est  d'avoir  été  dé- 
fendue le  plus  souvent  par  des  artistes  sans 
conscience  morale,  ou  attaquée  par  des  mo- 
ralistes dépourvus  de  sens  artistique;  mais 
pour  qui  la  comprend  d'une  manière  plus 
large,  sans  vouloir  faire  ni  un  sermon,  ni 
une  plaidoirie  de  cour  d'assises,  et  en  tenant 
compte  au  contraire  de  tous  les  éléments  du 
problème,  rien  de  plus  simple  que  de  dis- 
tinguer, à  la  première  vue  d'une  honnête 
raison,  les  libertés  que  l'art  peut  se  per- 
mettre des  hontes  grossières  qu'il  doit  éviter. 
Un  juge  éclairé  doit  interdire  à  l'art  vul- 
gaire ou  à  l'art  moyen  bien  des  peintures 
qu'il  accordera  au  grand  art.  L'analyse  hu 
maine,  pour  être  complète,  doit  pénétrer 
bien  des  beautés  morales  et  sonder  aussi 
bien  des  laideurs  ;  elle  doit  même  reproduire 
des  types  où  s'incarne  la  pure  nature  effré- 
née, où  la  conscience  du  bien  et  du  mal  a 
fait  place  à  la  passion  sans  scrupules,  et 
où  l'immoralité  devient  si  franche  qu'elle 
disparaît  absolument;  ces  fortes  peintures, 
défendues  aux  petits  talents,  sont  la  part 
royale  des  génies.  Considérez  George  Sand 
sous  ce  jour  vrai,  et  vous  ne  la  trouverez 
pas  immorale;  son  œuvre  veut  être  jugée 
d'ensemble  et  de  haut,  avec  une  indulgence 
qui,  au  fond,  n'est  que  de  la  justice  élevée; 
alors  toutes  les  taches  partielles  s'effacent 
dans  le  rayonnement  souverain  de  la  beauté. 
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C'est  que,  dans  le  grand  art,  quelle  que  soit 
la  complexité  des  détails,  quelles  qu'en 
soient  même  les  contradictions  apparentes, 
tout  se  résout  finalement  en  une  magnifique 
harmonie. 

Je  ne  saurais  mieux  comparer  cette  large 
et  puissante  expression  du  génie  humain,  le 
grand  art,  qu'à  l'immense  voix  des  cathé- 
drales, à  l'orgue,  ce  roi  de  la  musique,  ce 
pape  des  instruments.  Voyez  quelle  mer- 
veilleuse variété  de  jeux,  de  combinaisons, 
de  timbres,  depuis  les  petites  flûtes  de  Pan 
jusqu'aux  superbes  bourdons  de  trente-deux 
pieds,  depuis  les  humbles  musettes  buco- 
liques jusqu'aux  bombardes  qui  font  trem- 
bler les  vitraux,  depuis  le  soupir  jusqu'au 
tonnerre;  là,  toutes  les  richesses,  toutes  les 
ressources  de  l'harmonie  sont  assemblées,  et 
dorment  dans  le  silence,  en  attendant  de 
prêter  à  tout  sentiment  humain,  quel  qu'il 
soit,  la  voix  qu'il  désire;  il  y  a  des  violons, 
des  violoncelles,  des  violes  d'amour  pour  la 
passion;  des  fifres,  des  trompettes,  des  clai- 
rons pour  la  marche  et  pour  la  guerre;  pour 
la  pastorale,  des  cors,  des  hautbois,  des  voix 
humaines  qui  prieront  en  tremblant  et  des 
mugissements  d'orage;  puis,  pêle-mêle, 
des  bassons,  des  clarinettes,  des  cornets, 
des  prestants,  des  nasards,  des  larigots,  des 
cromornes,  et  des  cymbales,  et  des  sifflets^ 
et  des  serpents,  tout  un  orchestre  aux  instru- 
ments innombrables;  observez  maintenant 
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ce  monstrueux  organisme,  aussi  compliqué 
qu'un  corps  vivant,  cette  soufflerie  qui  se 
gonfle  comme  une  poitrine,  ces  énormes 
poumons,  ces  grands  canaux  porte-vents  où 
l'air  s'engouffre,  prêt  à  parler;  regardez  ces 
claviers  :  le  récit  qui  nuancera  ses  fines  mé- 
lodies, l'écho  qui  lui  répondra  dans  le  ciel, 
le  positif  qui  accompagnera  en  sourdine  tout 
ce  dialogue,  le  grand-orgue  qui  s'avancera 
triomphant,  la  pédale  qui  balancera  ses 
lourdes  basses  ;  l'immense  chantre  repose 
encore  ;  mais  le  voici  qui  se  met  à  respirer  ; 
arrive  l'artiste  inspiré,  serein,  joyeux,  la  tète 
pleine  de  fraîches  rêveries  ou  de  fugues  sa- 
vantes ;  très  doucement,  avec  une  caresse 
amie,  il  pose  ses  mains  sur  les  touches 
muettes,  qui  se  taisaient  dans  son  attente  : 
aussitôt,  quelques  notes  légères  commencent 
de  frissonner  ;  puis,  des  phrases  s'élèvent, 
se  développent,  s'enroulent  en  pures  arabes- 
ques ;  insensiblement,  des  milliers  de  tuyaux, 
graves  ou  brillants,  tendres  ou  austères, 
claires  voix  d  etain  ou  voix  de  bois  adoucies, 
bouches  ouvertes  ou  bouches  mi-closes,  se 
mettent  à  bourdonner  de  concert;  l'organiste 
ouvre  les  jeux  de  fonds,  qui  soudain  étendent 
sous  les  voûtes  leur  tranquille  nappe  d'har- 
monie ;  il  aborde  le  grand  chœur,  qui  en- 
voie rouler  en  foudres,  droit  devant  lui,  ses 
sonorités  éclatantes  ;  il  attaque  enfin  le  plein- 
jeu,  dont  chaque  note  va  faire  sonner  jusqu'à 
dix   tuyaux   ensemble,    aigus,   discordants, 
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attachés  en  doubles  et  triples  faisceaux,  ar- 
rangés en  tierces,  en  quartes,  en  quintes,  en 
octaves,  et  qui,  dans  la  succession  logique 
des  accords,  devraient  produire  normale- 
ment une  cacophonie  épouvantable;  mais, 
par  un  mystère  que  nul  n'a  pu  bien  éclair- 
cir,  ce  mélange  affreux  donne  aussitôt  l'har- 
monie la  plus  belle  qu'on  puisse  entendre  ; 
alors,  les  fonds  d'orgue,  le  grand  chœur  et  le 
plein -jeu  étant  enfin  accouplés,  toute  cette 
puissance  devenant  action,  toute  cette  am- 
pleur s'épanouissant ,  l'orgue  s'élançant 
toutes  voiles  dehors,  avec  ses  tempêtes  et 
ses  soupirs,  avec  ses  purs  accords  et  ses 
discordances  évanouies,  ses  plaintes  hu- 
maines et  ses  douceurs  divines,  ses  rêves 
angéliques  et  ses  infernales  menaces,  ses 
sérénades  et  ses  grondements,  ses  musettes 
unies  aux  clairons,  ses  violes  mariées  aux 
saxophones,  toute  sa  masse  vibrant  d'une 
palpitation  unique,  il  chantera,  menant  le 
chœur  du  peuple  entassé  dans  la  nef  sombre, 
et  versant  sur  cette  foule,  de  très  haut,  sa 
symphonie  glorieuse,  magistrale  et  souve- 
raine comme  la  voix  même  du  Tout- Puis- 
sant. 

Tel  est  le  grand  art.  Il  vient  de  Dieu;  il  a 
une  mission  parmi  les  hommes;  de  là  ses 
franchises.  Parfois,  dans  son  hospitalité  ou- 
verte, il  semble  accueillir  pêle-mêle,  confu- 
sément, le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le  laid, 
l'ordre  et  le  désordre  ;  mais  soyez  sûr  que 
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ces  apparentes  discordances  se  fondront 
enfin  dans  une  harmonie  parfaitement  pure. 
Le  génie  prend  ses  éléments  partout,  en 
haut  et  en  bas,  dans  la  morale  comme  en 
dehors  d'elle,  toujours  dans  la  vie,  et  son 
plein-jeu  donne  miraculeusement  une  sono- 
rité sans  tache,  souvent  sans  qu'il  s'en  doute 
lui-même,  parce  qu'obéissant  à  un  instinct 
supérieur,  il  exprime  en  somme  l'idéal,  le 
divin,  la  sainte  nature.  Et  si  l'on  m'objectait 
que  voilà  de  bien  grosses  théories  à  propos 
d'un  simple  romancier,  je  ferais  observer 
que  ce  romancier  était  un  génie,  un  instru- 
ment très  riche,  plein  de  retentissements 
infinis,  qu'il  a  soulevé  assez  de  rumeurs  en 
son  temps  pour  mériter  aujourd'hui  une 
défense  de  sa  moralité  artistique,  et  qu'on  l'a 
vraiment  trop  accusé  de  perdre  les  âmes, 
pour  qu'il  ne  soit  pas  salutaire  de  faire  voir 
comment  il  put,  au  contraire,  les  élever  en 
les  remuant. 

Nous  voici  amenés  d'ailleurs  à  une  autre 
question,  moins  bruyante  et  plus  paisible,  à 
une  autre  face  intéressante  du  talent  de 
George  Sand  :  nous  voulons  parler  de  son 
art  dans  la  composition  de  ses  œuvres.  Cette 
question  se  lie  intimement  à  la  précédente; 
car  jamais  on  ne  vit,  mieux  que  chez  notre 
auteur,  l'étroite  dépendance  mutuelle  du 
fond  et  de  la  forme,  de  la  pensée  et  de  son 
exposition;  cette  nature  instinctive,  intui- 
tive, inspirée   que  nous  venons  de  reniai"- 
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quer  dans  ses  idées,  nous  la  retrouvons  dans 
la  manière  tranquille,  égale  et  presque  indif- 
férente dont  elle  les  présentait  au  lecteur. 
En  toutes  choses,  elle  aimait  l'imprévu. 
Dans  X Histoire  de  sa  Vie,  elle  a  raconté 
avec  enthousiasme  ces  promenades  d'artistes 
et  d'étudiants  qui  errent  toute  une  nuit  à  tra- 
vers les  rues,  par  fantaisie,  sans  but  ni  rai- 
son. Un  de  ses  romans,  Tevenno,  nous 
montre  un  personnage  qui,  ayant  à  occuper 
la  journée  d'une  dame,  ne  prépare  aucun 
divertissement,  mais  l'emmène  à  l'aventure, 
sur  qu'elle  ne  s'ennuiera  pas  avec  lui  et  que 
le  hasard  aura  des  inspirations  heureuses. 
Même  esprit  dans  son  art  ;  sur  quelque  idée 
générale  qui  l'a  frappée,  elle  invente  des 
figures  et  part  en  leur  compagnie,  sans  nul 
plan  tracé  d'avance,  comptant  bien  sur  sa 
bonne  étoile  pour  trouver  des  péripéties  et 
arriver  au  dénouement.  Elle  se  met  donc  en 
route  sans  savoir  où  elle  ira,  ni  par  quels 
chemins.  Son  roman  avance  d'une  allure 
tranquille,  va  et  vient  à  travers  le  monde, 
abandonne  ses  personnages,  les  retrouve, 
les  éloigne,  les  réunit,  les  fait  mouvoir  sous 
l'influence  d'une  passion  ou  sous  la  pression 
d'une  circonstance,  tantôt  mélodramatique, 
tantôt  naturelle,  et  finalement  tue  ou  marie 
tout  ce  monde  avec  une  aisance  qui  ne  s'est 
pas  démentie  un  seul  instant. 

Cette  absence  de  composition  éclate  aussi 
dans  ses  caractères.  Elle  les  laisse  aller  tout 
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seuls,  pour  ainsi  dire;  elle  ne  leur  impose 
pas  une  unité  rigoureuse  ;  elle  n'exige  pas 
qu'ils  restent  toujours  fidèles  à  eux-mêmes; 
jamais  elle  n'aurait  eu  l'idée,  qui  est  venue 
à  d'autres,  de  mettre  à  intervalles  réguliers 
dans  la  bouche  de  ses  personnages  une 
phrase,  dans  leur  attitude  un  geste  destinés 
à  rappeler  sans  cesse  au  lecteur  l'esprit  do- 
minant, le  motif  général  qui  serpente  à  tra- 
vers une  existence.  Bien  au  contraire,  un 
type  étant  donné,  si  elle  a  besoin,  au  cours 
du  récit,  de  lui  prêter  quelque  passion  nou- 
velle, elle  le  modifie  aussitôt,  très  habile- 
ment, il  faut  le  dire,  mais  sans  scrupules,  si 
bien  qu'à  la  fin  on  ne  reconnaît  plus  l'homme 
du  début;  ainsi  Mlle  Merquem  n'a  certaine- 
ment pas  le  même  âge  à  divers  moments 
d'une  histoire  qui  dure  un  an;  Mlle  de  la 
Quintinie,  qu'on  nous  donne  d'abord  comme 
catholique,  nous  apprend  soudain,  au  milieu 
du  livre,  qu'elle  n'a  jamais  eu  la  foi,  et  par- 
tant on  peut  se  demander  ce  que  signifie  sa 
conversion  finale. 

Or,  ce  défaut  d'ordre  et  d'unité,  soit  dans 
l'action,  soit  dans  les  caractères,  est  malheu- 
reusement sensible  dans  presque  tous  les 
romans  de  George  Sand,  non  seulement  dans 
ceux  qui,  par  leur  nature  même,  pourraient 
peut-être  le  comporter,  comme  par  exemple 
la  Confession  dune  jeune  fille,  mais  encore 
dans  les  œuvres  qu'elle  a  le  plus  amoureu- 
sement écrites.  Cette  grande  vision  d'ensem- 
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ble  d'un  sujet,  qui  est  d'ordinaire  la  marque 
des  esprits  vigoureux,  ce  coup  d'œil  préala- 
ble qui  embrasse  toute  une  matière,  dans 
ses  maîtresses  lignes  comme  dans  ses  menus 
détails,  avec  le  sens  de  la  proportion  géné- 
rale, des  parties  dominantes  et  des  parties 
secondaires,  des  thèmes  essentiels  et  des 
variations  qu'ils  peuvent  admettre,  avec  la 
vue  claire  du  développement  précis  que 
chaque  idée  devra  avoir,  de  la  place  où  elle 
devra  se  ranger  et  de  son  rapport  avec  les 
idées  voisines,  ce  regard  de  général  sur  le 
champ  de  bataille  qui  est  le  triomphe  des 
vrais  écrivains,  maîtres  de  leur  pensée  et 
dompteurs  de  la  langue,  cette  puissance  de 
composition  qui  emporte  l'admiration  de 
tout  bon  lettré,  et  qui  est  souvent  la  partie 
la  plus  importante  de  l'art  d'écrire,  voilà  ce 
qu'elle  n'eut  jamais.  En  revanche,  elle  pos- 
séda un  don  qui  vaut  bien  l'autre  :  celui  de 
donner  au  lecteur  l'illusion  parfaite.  A  force 
de  naturel  dans  le  récit,  d'abondance  flot- 
tante dans  les  détails,  de  sève  intarissable  et 
de  fécondité  dans  l'imagination  créatrice,  de 
spontanéité  dans  le  cours  sinueux  de  l'action, 
de  mobilité  féminine,  aimable  et  envelop- 
pante dans  la  peinture  des  caractères,  elle 
arriva  à  obtenir  un  genre  d'expression  si 
large,  si  délicat,  si  naïvement  primitif,  qu'il 
semblait  onduler  avec  la  réalité  des  choses  ; 
dans  l'existence  vraie,  les  romans  ne  sont 
pas  bien  composés,  et  les  personnages  sont 
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des  êtres  changeants,  non  des  maniaques  ; 
transportée  dans  l'art,  cette  mobilité  a  ses 
périls,  mais  elle  peut  avoir  aussi  sa  vé- 
rité et  son  charme.  C'est  ainsi  que,  laissant 
de  côté  la  justesse,  l'ordre,  la  rigueur,  George 
Sand  atteignit  la  vie. 

Au-dessous  de  la  grande  expression  géné- 
rale qui  élucide  les  idées  au  moyen  d'un 
certain  ordre,  il  y  a  une  série  d'expressions 
particulières  qui  les  manifestent  par  des 
phrases  et  par  des  mots  ;  le  fond  d'un  roman 
étant  trouvé,  et  sa  composition  étant  arrêtée, 
soit  d'avance,  soit  à  mesure  que  l'auteur 
écrit,  il  reste  à  accomplir  une  troisième  et 
dernière  tâche,  non  la  plus  aisée  :  celle  du 
style  ;  voyons  donc  comment  George  Sand 
comprend  cet  art. 

Il  est  facile  de  prévoir  qu'elle  y  apportera 
les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  que 
dans  la  composition  de  l'œuvre  :  imagina- 
tion, abondance,  naïveté;  et  en  effet,  elle 
aime  à  parler,  elle  s'amuse  des  formes  litté- 
raires qui  se  succèdent  sous  sa  plume,  elle 
s'abandonne  librement  au  plaisir  d'écrire; 
elle  ne  sait  se  borner.  La  fantaisie  se  répand 
chez  elle  en  développements  infinis  ;  les 
mots  s'alignent  en  files  interminables;  vo- 
lontiers elle  écrirait  un  roman  avec  la  ma- 
tière d'une  nouvelle,  comme  trop  d'auteurs 
l'ont  fait  depuis.  Observez  ses  premiers 
romans  :  quelle  vie  du  style  !  Elle  sait  très 
bien  que  pour  écrire  puissamment,  il  faut 
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se  donner  tout  entier,  pensée,  sentiment, 
imagination,  à  la  création  du  verbe,  au  libre 
épanchement  de  la  sève  intime,  au  déborde- 
ment sans  entraves  du  rêve  qui  bouillonne 
dams  le  cerveau;  elle  sait  que  le  style  parfait 
est  l'accent  de  lame,  et  que  partant  la  phrase 
doit  se  régler,  se  rythmer  pour  ainsi  dire  sur 
le  battement  du  cœur  de  l'écrivain,  sur  la 
palpitation  de  son  sang,  sur  la  respiration 
de  tout  son  être,  dùt-il  y  laisser  chaque  fois 
un  lambeau  de  sa  chair  et  de  sa  vie;  elle  sait 
que  le  langage  a  pris  sa  source  dans  les  en- 
trailles mêmes  de  l'humanité,  dans  ses  im- 
pressions primitives,  profondes,  naturelles, 
que  le  dialecte  abstrait  des  gens  dépourvus 
de  style  n'est  qu'une  faiblesse  moderne,  un 
épuisement,  une  anémie,  et  qu'ainsi,  pour 
faire  du  grand  art,  il  faut  revenir  à  la  langue 
savoureuse,  imagée,  toujours  précise  des 
générations  qui  parlaient  mieux  que  nous  ; 
elle  sait  que  le  français,  dans  sa  pureté,  n'a 
jamais  admis  un  seul  synonyme,  que  toute 
conception  de  l'esprit  a  son  mot  propre  qui 
l'exprime,  que  ce  mot  est  en. général  une 
image,  souvent  une  harmonie,  toujours  une 
forme  vivante,  originale,  faite  pour  éveiller 
une  impression  vive  et  claire,  que  par  con- 
séquent il  faut  revenir  aux  métaphores  ma- 
térielles élaborées  par  la  longue  lignée  de 
nos  ancêtres,  et  qu'il  faut  rendre  enfin  cha- 
que idée  par  une  image,  selon  l'excellent 
conseil  de  Buffon,  pour  faire  émerger  suc- 
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cessivement  de  l'ombre  tous  les  objets  qu'on 
veut  montrer  au  lecteur;  elle  sait   que  par 
cette  vibration  du  langage  spontané,  toute 
idée  sèche  devient  une  peinture  et  une  mu- 
sique,  une  lumière  et  un   son,  une  vision 
harmonieuse,  toujours  très  nette,  pleine  de 
charme  et  de  relief;  bref,  que  le  bon  français, 
sans  ces  termes  savants  qui  sont  des  verbes 
morts,  et  sans  ces  néologismes  qui  ne  prou- 
vent que  l'ignorance  de  la  langue,  le  français 
de  nos  pères,  celui  de  la  foule  quand  elle  est 
noble,  vaut  dans  sa  perfection  une   cathé- 
drale gothique,  une  peinture  primitive   ou 
une  vieille  chanson,  et  surpasse  même  toutes 
ces   belles   choses   instinctives,   parce  qu'il 
joint  à  la   splendeur  de   l'évocation  réelle 
l'éclair  de  la  pensée  humaine,  et  que  par  ce 
moyen  il  ressuscite  la  vie;  George  Sand  sait 
tout  cela,  ou  du  moins  elle  le  devine  :  car 
rien  de  plus  naturel  que  la  floraison  de  son 
style,    en   ses   premières   œuvres;    rien    de 
moins  affecté  que  ses  images,  ses  sonorités, 
ses  ^thmes  éloquents,  ses  exclamations,  ses 
apostrophes  ;  c'est  sans  effort  que  les  idées 
et  les  sentiments  s'enflamment  en  traversant 
son  génie;  elle  écrit  comme  elle  pense,  et 
elle  a  bien  raison  ;  même  dans  ses  pages  les 
plus   magnifiques,  où   l'on   découpera  plus 
tard  des  morceaux  choisis,  dans  telles  des- 
criptions de  Veau,  ou  d'un  lever  de  soleil, 
ou  de  la  solitude  qu'on  a  remarquées  dans 
Lélia,  ou  dans  la  symphonie  de  la  lune 
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qui  chante  aux  Sept  Cordes  de  la  lyre,  elle 
ne  cherchait  pas  un  morceau  à  effet,  et  si  elle 
l'a  trouvé,  c'est  tout  simplement  parce  qu'à 
un  certain  endroit  de  son  histoire  elle  était 
en  veine  d'inspiration,  de  nombre  et  d'éclat; 
même  dans  ces  passages  de  ses  romans  à 
thèse  qui  semblent  inférieurs,  si  elle  n'est  plus 
aussi  simple  dans  son  style,  c'est  qu'elle  a 
cessé  de  voir  clair  dans  sa  pensée  et  qu'elle  tra- 
vaille sur  de  la  matière  morte,  avec  un  effort 
pour  être  plus  sérieuse  qu'elle  ne  peut  ;  fatale- 
ment, la  recherche  de  la  pensée  entraîne  la 
recherche  de  l'expression  ;  mais  le  rapport 
exact  de  la  forme  et  du  fond,  la  sincérité,  la 
franchise  sont  toujours  les  mêmes  ;  bref,  dans 
tous  ses  romans  de  sa  période  d'ardeur,  soit 
de  sa  première  manière,  soit  même  de  la 
seconde,  en  général  elle  écrit  superbement, 
parce  qu'elle  pense  et  sent  avec  feu. 

Dans  sa  période  d'apaisement,  au  con- 
traire, et  d'ailleurs  par  les  mêmes  raisons, 
son  style  deviendra  plus  coulant,  plus  doux, 
plus  facile;  son  âme  rendra  toujours,  en 
toute  pureté,  le  son  intérieur  ;  seulement,  la 
cloche  aura  été  refondue,  et  il  y  aura  de 
l'argent  dans  son  airain.  La  transition  se 
fait  par  ces  romans  pastoraux  où  George 
Sand  s'astreint  à  parler  la  langue  des  pa3'- 
sans,  dans  Jeanne,  dans  la  Mare  au  Dia- 
ble, surtout  dans  les  Maîtres  sonneurs  ;  en 
venant  boire  à  ces  sources  oubliées,  elle  n'y 
découvre  pas  seulement  une  fraîcheur  ex- 
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quise,  une  saveur  et  une  verdeur  admirables  : 
elle  puise  une  nouvelle  force  dans  la  rigueur 
même  qu'elle  s'impose,  et  se  prépare  ainsi 
à  écrire  la  langue  tranquille  qui  coulera  dans 
ses  derniers  romans.  Là,  plus  autant  de  vie, 
d'ardeur,  de  magnificence  :  la  jeunesse  est 
passée  ;  mais  quelle  distinction  !  George 
Sand  écrivant,  dans  sa  vieillesse,  c'est  la 
pensée  qui  tombe  en  gouttes  de  lumière  sur 
le  papier;  c'est  le  pur  sentiment  qui  s'épan- 
che de  lui-même  ;  c'est  le  ruisseau  qui  bruit, 
le  flot  qui  suit  sa  pente,  l'oiseau  qui  glisse 
dans  l'air,  l'âme  qui  vole  dans  son  rêve,  na- 
turellement et  sans  effort.  Si  elle  arrive  à  la 
résonance,  à  la  couleur,  au  relief,  c'est  par 
l'emploi  des  termes  les  plus  simples;  elle  a 
creusé  dans  ce  vieux  patrimoine,  qu'il  n'est 
pas  besoin  d'étendre  quand  on  sait  l'appro- 
fondir, et  avec  les  mots  gris  que  sa  main 
discrète  rassemble,  elle  obtient  miraculeu- 
sement le  coloris  ;  elle  a  le  secret  de  pro- 
duire, par  un  mélange  de  nombreuses 
expressions  ternes  et  de  quelques  rares 
verbes  éclatants,  un  rythme  plein  des  plus 
fines  harmonies  ;  elle  n'abuse  ni  des  phrases 
trop  brèves,  dont  l'emploi  ordinaire  révèle 
souvent  un  auteur  à  courte  haleine,  ni 
des  phrases  trop  longues,  qui,  mal  cons- 
truites, indiquent  un  déclamatcur  ou  un 
esprit  lourd;  mais  elle  use  des  unes  et  des 
autres,  en  leur  temps,  comme  on  fait  dans  la 
conversation    naturelle,    lorsqu'on    a  assez 
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d'intelligence  pour  être  souvent  simple  et 
parfois  éloquent  ;  si  bien  que  ses  phrases 
brèves  ne  sont  jamais  trop  condensées,  et 
que  ses  phrases  longues,  de  plusieurs  pages 
quelquefois,  supportent  à  merveille  l'épreuve 
de  la  lecture  à  voix  haute,  sans  oppresser  la 
poitrine,  sans  gêner  la  respiration,  sans  sortir 
des  conditions  de  la  vie,  parce  qu'elles  ont 
été  cadencées,  au  moment  où  elles  étaient 
écrites,  par  l'éloquence  tranquille  du  dis- 
cours intérieur.  En  somme,  richesse,  har- 
diesse, éclat;  puis,  simplicité,  docilité,  dou- 
ceur limpide;  mobilité  ardente  ou  délicate, 
énergique  ou  capricieuse,  sublime  ou  paisi- 
ble; merveilleuse  souplesse;  enfin,  suprême 
bon  sens  français  qui  toujours  inspire  la 
prose,  et  y  laisse  glisser  les  fleurs  du  rêve, 
sans  les  semer  :  tel  est  le  style  de  George 
Sand. 

Ne  l'a-t-on  pas  trop  vanté?  Je  ne  le  crois 
pas.  Sans  doute,  la  prose  de  notre  auteur 
n'égale  pas  celle  de  certains  grands  maîtres  ; 
l'art  instinctif  qui  s'y  révèle  n'empêche  pas 
une  certaine  ignorance  du  style  savant;  et 
lorsqu'on  a  un  peu  approfondi  les  res- 
sources, les  procédés,  les  virtuosités  possi- 
bles de  la  langue  française,  on  éprouve  à 
peu  près,  en  la  lisant,  le  sentiment  d'un 
homme  qui  saurait  l'harmonie,  devant  un 
artiste  dont  les  mélodies,  très  fraîches  et  très 
inspirées,  manqueraient  pourtant  de  basses 
bien  conduites  et  d'accompagnements  origi- 
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naux.  Mais  qu'importe,  puisqu'elle  nous 
charme?  Son  style  est  un  style;  il  vaut  ce 
qu'il  vaut;  une  fois  nos  réserves-  faites,  nous 
devons  l'accepter  tel  qu'il  est,  ou  le  rejeter 
comme  inférieur,  et  quel  critique  l'oserait, 
après  l'avoir  lue,  c'est-à-dire  après  avoir  été 
séduit,  captivé,  enchanté  pour  jamais  dans 
la  demeure  d'une  fée?  Il  y  a  des  degrés  dans 
l'art  de  l'écrivain,  et  George  Sand  ne  peut 
être  placée  à  la  cime  de  l'échelle  divine; 
mais  elle  n'en  reste  pas  moins  un  grand  pro- 
sateur, parce  qu'elle  a  donné  à  ses  pensées 
le  moule  qu'il  leur  fallait  ;  elle  n'a  pas 
construit,  comme  tant  d'autres,  des  alvéoles 
de  cire,  sans  miel  et  sans  saveur;  elle 
n'a  pas  sculpté  des  bibelots  dans  le  vide, 
à  l'usage  des  amateurs  dépourvus  d'idées  ; 
elle  a  eu  moins  d'art  que  quelques  ha- 
biles, mais  infiniment  plus  dame,  et  ses 
émotions  généreuses  ont  trouvé  une  en- 
veloppe transparente  qui  leur  convenait 
parfaitement.  On  peut  regretter  qu'elle 
n'ait  pas  toujours  eu  la  concision,  l'énergie 
et  l'éloquence  magistrale  de  quelques  écri- 
vains plus  puissants  ;  mais  quand  on  songe 
aux  bizarreries,  aux  mièvreries,  aux  obscu- 
rités précieuses  qui  semblent  appeler  au- 
jourd'hui un  nouveau  Molière,  on  ne  peut 
que  sentir  une  grande  douceur  à  retrouver 
dans  ses  écrits  la  vraie  tradition  de  la  langue 
française,  et  volontiers  on  l'aimerait  jusque 
dans  ses  négligences.  Ce  fut,  en  somme,  un 
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génie  très  pur,  qui  brilla  d'une  douce  lu- 
mière, et  qui  se  refléta  divinement  dans  un 
style  clair.  Elle  n'eut  pas  la  magie  de  ces 
maîtres  souverains  qui  font  paraître  des 
étoiles,  l'une  après  l'autre,  à  leur  comman. 
dément,  et  qui  finissent  par  transformer  leur 
ciel  en  un  firmament  de  clartés  ardentes  ; 
mais  elle  ne  perdit  pas  non  plus  son  exis- 
tence à  piquer  de  petits  clous  d'or  sous  la 
voûte  bleue  d'une  chapelle  byzantine;  elle 
se  traça,  dans  les  espaces,  une  route  céleste, 
pleine  de  douces  lueurs,  une  voie  lactée  où 
coulait  vraiment  un  fleuve  de  lait,  une  élo- 
quence égale,  une  lumière  faite  de  millions 
de  points  imperceptibles,  traversée  seule- 
ment par  l'éclat  plus  vif  de  quelques  étoiles 
filantes,  et  c'est  le  long  de  cette  voie  blanche 
que  flotta  son  rêve  d'idéal. 

Telle  est  George  Sand,  nature  d'esprit 
tout  à  fait  originale,  dans  sa  manière  de  sentir 
comme  dans  sa  façon  de  s'exprimer,  dans 
son  fond  bouillonnant  comme  dans  sa  forme 
abondante,  dans  ses  émotions  comme  dans 
son  art;  merveilleuse  de  ressources,  natives 
ou  acquises,  dans  l'invention,  de  candeur 
inspirée  dans  la  composition,  de  magnifi- 
cences diaphanes  dans  le  style;  âme  pas- 
sionnée à  l'excès,  et  cependant  morale,  grâce 
à  sa  religion  de  l'idéal  ;  romancier  trop  facile, 
et  cependant  enchanteur,  grâce  à  son  ai- 
sance admirable;  prosateur  moyen,  et  ce- 
pendant capable  d'enlacer  le  critique  dans 
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un  charme  invincible,  dans  un  tissu  d'une 
souveraine  transparence  et  d'un  coloris 
délicieux;  nature  purement  idéaliste,  où  tout 
s'absout  par  la  beauté  et  l'élan,  pleine 
d'ignorances  si  grosses  qu'on  ne  les  mesure 
plus,  d'erreurs  si  lourdes  qu'elle  n'en  est  plus 
responsable,  de  contradictions  si  naturelles 
qu'elles  semblent  des  harmonies.;  génie  si 
complexe  et  si  naïvement  troublé  que  notre 
siècle  seul  a  pu  le  produire,  l'écouter,  le 
comprendre  et  se  reconnaître  en  lui. 

On  aperçoit  ainsi  la  portée  de  son  œuvre  : 
portée  dont  l'étendue  et  surtout  la  profon- 
deur ont  été  beaucoup  trop  exagérées; 
portée  très  longue  pourtant,  et  qui  atteindra 
le  plus  lointain  avenir.  George  Sand  a  tra- 
versé le  siècle  avec  l'allure  tranquille  d'un 
beau  fleuve,  qui  roule  de  la  vase  et  de  l'or, 
des  débris  et  des  fleurs,  pêle-mêle,  dans  la 
chasteté  de  ses  eaux  ;  voyez  le  Rhône  :  il 
prend  naissance  au  pays  du  ranz  des  vaches, 
des  prairies  fécondes  et  des  troupeaux;  il 
descend,  traverse  un  beau  lac  également 
souverain  dans  ses  repos  et  dans  ses  tem- 
pêtes ;  quand  il  en  sort,  entre  les  quais  étroits 
d'une  vieille  cité,  il  se  glorifie  encore  de  sa 
splendeur  pure  ;  mais  arrive  l'Arve,  torren- 
tueuse, avec  ses  flots  gris  :  on  peut  croire 
qu'elle  va  soudain  le  ternir;  il  lutte  cepen- 
dant :  quelque  temps,  le  courant  de  fer  et  le 
courant  d'azur  coulent  ensemble  dans  le 
même  lit,  rapides,  parallèles,  sans  se  confon- 
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dre;  bientôt  ils  s'unissent,  et  les  eaux  du 
grand  fleuve  se  troublent  ;  il  glisse  sous  la 
terre,  se  perd,  puis  se  retrouve,  revient  à  la 
clarté,  passe  dans  une  ville  noire,  où  une 
nouvelle  rivière  lui  apporte  son  tribut  mé- 
langé; il  va  toujours;  il  voit  l'antique  Vienne, 
et  Valence,  et  la  cité  des  papes,  qui  mire  en 
lui  son  image  un  peu  déformée,  et  les  foires 
de  Beaucaire,  et  les  souvenirs  d'Arles,  et 
toute  la  Provence  radieuse;  il  coule,  de  plus 
en  plus  tranquille,  apaisé,  majestueux,  éta- 
lant sa  large  nappe  sous  le  soleil  qui  l'illu- 
mine et  qui  lui  rend  l'éclat  perdu;  puis, 
enfin  reposé,  loin  des  torrents  qui  troublent 
et  de  l'industrie  qui  salit,  il  va  se  perdre  au 
sein  de  la  mer  azurée,  au  doux  chant  infini, 
au  sourire  éternel. 


Quel  beau  génie!  Voilà  la  parole  qui  vient 
aux  lèvres ,  lorsqu'on  veut  enfin  conclure 
sur  George  Sand.  Quelle  àme!  Quel  art! 
Quelle  coulée  de  pure  lumière  !  Quelle  uni- 
versalité merveilleuse  de  cette  faculté  roma- 
nesque, qui  fut  le  principe  de  sa  vie  intellec- 
tuelle, et  d'où  sont  sorties  tant  d'immortelles 
figures,  filles  vivantes  d'un  fécond  esprit  ! 

Assistez  à  ce  défilé  glorieux  où  se  suc- 
cèdent tous  les  personnages  de  son  œuvre, 
toutes  les  créatures,  si  diverses  et  si  sembla- 
bles, de  son  imagination  ;  contemplez  cette 
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longue  suite  de  groupes  qui  se  meuvent  sur 
sa  toile  immense,  éclairés  par  son  flambeau 
d'idéal  :  en  avant  du  cortège  marchent  ces 
pauvres  femmes,  amies  de  sa  jeunesse  pas- 
sionnée, images  vivantes  de  sa  propre  tris- 
tesse, les  Indiana,  les  Lélia,  les  Valentine  ; 
elles  s'avancent  lentement,  en  longues  robes 
traînantes,  leur  sein  palpitant  sous  un  léger 
voile,  fatales,  tourmentées,  victimes  d'elles- 
mêmes,  avec  de  noirs  regards  dont  l'ironie 
apparente  n'est  que  l'expression  noble  d'un 
profond  malheur  ;  puis  viennent  les  Jacques, 
les  André,  les  Sténio,  les  3'eux  pensifs  et 
l'allure  lasse,  malades,  minés  par  la  fièvre, 
quelques-uns  fatigués  d'avoir  trop  relu  la 
Nouvelle  Héloise,  tous  mélancoliques,  par 
leur  faute  ou  par  la  volonté  du  destin,  et 
menant  le  deuil  de  leurs  illusions  perdues  ; 
voici  un  chœur  d'artistes,  douloureux  gé- 
nies, sublimes  et  mesquins,  qui  poursuivent 
leur  beau  rêve  désintéressé,  et  qui  cepen- 
dant s'observent  entre  eux  avec  une  jalousie 
trop  visible;  des  comédiens  s'attachent  à 
leurs  pas,  écoutant  leurs  paroles,  cherchant 
des  gestes  pour  les  refaire,  très  orgueilleux, 
et  récitant  en  eux-mêmes  quelque  mono- 
logue dont  l'importance  leur  semble  ex- 
trême ;  suit  une  pompe  majestueuse  de  phi- 
losophes et  de  réformateurs,  esthéticiens 
avec  des  lyres  symboliques,  stoïciens  avec 
des  catéchismes  nouveaux,  libres-penseurs 
soumis  à  quelque  manuel  de  poche,  jeunes 
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Fausts  et  vieux  utopistes,  socialistes  farou- 
ches ou  doux  comme  des  enfants,  tous  un 
peu  gauches  dans  leur  démarche,  êtres  com- 
plexes, épais  et  pourtant  illuminés,  fronts 
étroits  et  cependant  généreux,  figures  de 
cire  tournées  vers  une  idée  fixe,  dévouées 
à  son  triomphe  et  transfigurées  par  l'amour 
universel,  en  somme,  rêveurs  plus  naïfs 
que  mauvais,  plutôt  obscurs  que  rouges, 
à  la  fois  lourds  et  enthousiastes,  tenant  de 
l'apôtre  et  de  M.  Homais  tout  ensemble, 
au  demeurant  sympathiques,  bien  qu'un 
peu  trop  admirés  par  leur  peintre;  une 
troupe  de  braves  gens  les  accompagne,  at- 
tirée par  leurs  promesses  de  bonheur  et  par 
les  consolantes  visions  qu'ils  lui  ouvrent, 
abandonnant  les  outils  pour  écouter  les  sys" 
tèmes,  en  quête  d'une  justice  qui  viendra 
peu  à  peu  avec  le  progrès  de  la  civilisation 
humaine  et  d'un  Eden  où  nul  n'entrera  ja- 
mais ;  cependant  le  Berry  tout  entier  arrive, 
bêtes  et  gens,  bergers  et  bergères,  troupeaux 
qui  piétinent,  chevaux  qui  trottent,  et  la 
vieille  Grise  qui  mâche  encore  son  brin 
d'herbe,  et  les  fiers  laboureurs,  et  les  corne- 
museux  essoufflés,  et  Petite  Fadette,  et  Syl- 
vinet,  et  la  petite  Marie  entraînant  par  la 
main  le  petit  Pierre  ;  l'apparition  gracieuse 
s'éloigne  et  disparaît  dans  la  poussière  du 
chemin  ;  alors,  c'est  un  tout  autre  monde  qui 
succède,  moins  franc,  moins  gai,  plus  lent, 
plus  apaisé  :  d'abord,  un  charmant  essaim 


I40  GEORGE    SAND 


de  jeunes  femmes,  plus  naturelles  que  celles 
de  l'avant- garde,  douces,  timides,  prêtes  à 
tous  les  sacrifices,  nobles  figures  humides  de 
larmes  ou  éclairées  par  un  ravissement; 
puis,  une  compagnie  distinguée  de  vrais 
gentilshommes  français,  enfin  dressés  en 
pied,  dans  leur  chevalerie  retrouvée,  et  de 
bourgeois  réhabilités,  revenus  à  leur  valeur 
vraie  ;  derrière  eux,  des  jeunes  filles  en 
longue  théorie,  blanches,  virginales,  naïves 
et  mutines,  couronnées  d'innocence  rieuse  ; 
bref,  tout  un  peuple  de  personnages  vivants, 
que  dominent  quelques  têtes  plus  expres- 
sives que  les  autres,  Villemer  ou  les  Bois- 
Doré,  Mlle  Merquem  ou  Mlle  de  la  Quintinie  ; 
c'est  la  fin  de  ce  long  déroulement  humain 
qui  s'est  inauguré  dans  la  passion,  qui  a  tra- 
versé l'épouvantement  métaphysique  et  so- 
cial aussi  bien  que  la  fraîche  nature,  et  qui 
se  dénoue  dans  la  grâce  ;  mais  d'autres 
images  défilent  encore,  et  la  procession 
s'achève  en  une  queue  de  féerie,  où  se  presse 
la  bande  ailée  des  êtres  fantastiques, 
aériens,  que  la  magicienne  fit  sortir  des 
sources  vertes  ou  des  pierres  druidiques, 
des  rêves  de  la  lande  et  des  visions  de 
la  nuit,  les  fées,  les  fantômes,  l'homme- 
râteau,  le  loup-garou,  toute  une  légende 
délivrée,  pullulante  de  spectres  monstrueux 
et  de  créatures  délicieuses,  dont  les  for- 
mes flottantes  prennent  corps  et  main- 
tenant courent,  volent  à  la  file,  avec  cette 
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vélocité  furieuse  des  sorcières  qui  chevau- 
chent dans  l'air  sur  leurs  balais  enchantés  ; 
et  tout  se  termine  par  une  danse  merveil 
leuse,  une  chaîne  berrichonne  aux  innom- 
brables anneaux,  qui  passe  en  tournoyant, 
et  serpente,  et  s'allonge,  les  mains  des  fées 
entraînant  les  mains  des  spectres,  pour  aller 
se  perdre  dans  le  lointain  vaporeux  d'où  elle 
est  venue,  invinciblement  emportée  par  le 
vent  de  rêve  qui  la  guide  en  ses  caprices  et 
l'enroule  dans  son  tourbillon. 

Contemplez  maintenant  toute  cette  scène, 
en  l'embrassant  d'un  seul  coup  d'œil,  et  re- 
gardez le  fond  du  tableau  :  n'y  voyez-vous 
pas,  derrière  le  cortège  mouvant,  George 
Sand  elle-même,  telle  que  ses  créations  l'ont 
annoncée,  telle  qu'elle  est  apparue  déjà 
dans  toutes  ces  figures  marquées  de  son  em- 
preinte romanesque,  telle  qu'elle  se  dégage 
maintenant,  glorieuse  et  sereine,  aux  yeux 
de  l'observateur?  Dans  un  calme  lointain, 
sur  le  fond  troublé  du  dix-neuvième  siècle, 
sa  statue  idéale  se  détache;  elle  siège  là-bas, 
comme  une  immortelle,  comme  une  de  ces 
reines  qui  paraissent  quelquefois  dans  la 
république  des  lettres,  et  dont  le  génie  ne 
s'oublie  pas  ;  à  ses  pieds  fleurissent  les  touf- 
fes rustiques,  les  roses  de  l'idylle,  que  son 
souffle  heureux  fit  éclore  et  qui  l'embaume- 
ront toujours  de  leurs  parfums;  les  filles  de 
son  esprit,  femmes  ou  fées,  passent  devant 
elle  pour  lui  rendre  hommage,   et  tout  le 
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siècle  qu'elle  a  fait  vivre  défile  pour  la  sa- 
luer ;  mais  voici  que  la  statue  s'anime  :  elle 
est  vivante;  et  George  Sand  se  penche, 
souriante,  sur  cette  génératon  dont  elle 
fut  la  voix  aimée  et  dont  elle  restera  l'hon- 
neur. 

Nous  quittons  à  regret  cette  noble  figure 
de  femme.  Avant  de  nous  séparer  d'elle, 
demandons  à  son  génie  la  leçon  dernière 
qu'il  contient.  Quel  a  été,  au  fond,  le  prin- 
cipe de  son  existence  d'artiste?  Quelle 
est  la  source  vive  d'où  son  art  a  jailli?  Quel 
fut  son  secret?  L'amour  de  la  vie.  Rien'  de 
plus  simple ,  et  rien  de  plus  important. 
L'amour  de  la  vie,  c'est  en  effet  la  vraie 
cause,  profonde  et  pure,  d'où  sort  tout  ce 
que  l'humanité  produit  de  grand;  toutes  les 
grandes  âmes,  quelle  qu'en  soit  la  tendance 
maîtresse,  grands  charitables,  grands  justi- 
ciers, grands  savants,  grands  artistes  vien- 
nent de  là  ;  et  c'est  là  que  George  Sand  a 
trouvé  l'énergie  nécessaire  pour  soutenir, 
jusqu'au  bout,  l'ardeur  de  son  beau  génie 
rpmanesque. 

1  Certes,  elle  aimait  la  vie.  Elle  l'aimait 
dans  le  bondissement  des  cœurs  passionnés, 
dans  le  frémissement  des  âmes  sensibles, 
dans  la  vibration  qui  secoue  toutes  les  fibres 
intimes  d'un  poète  ou  d'un  musicien  ;  elle 
l'aimait  dans  les  agitations  de  la  société, 
dans  les  soulèvements,  dans  les  luttes  de 
classes,  ou   dans  cette    activité  intense   et 
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douce  que  recèlent  les  anciennes  coutumes 
et  les  vieilles  mœurs;  elle  l'aimait  dans  la 
sève  montante  des  chênes,  dans  le  bruisse- 
ment des  feuilles  qui  tremblent,  dans  lés 
rais  du  soleil,  dans  la  verdure  qui  jaillit, 
dans  les  fleurs  qui  s'ouvrent;  elle  l'aimait 
dans  l'homme,  dans  la  société,  dans  la  na- 
ture ;  elle  l'aimait  en  tout.  Soit  qu'elle  pei- 
gnît dans  ses  fresques  fougueuses  tous  les 
emportements  de  la  passion  ;  soit  qu'elle 
éclairât  d'une  lueur  rouge,  trop  joyeuse,  les 
ruines  possibles  d'un  sombre  avenir;  soit 
qu'elle  exprimât  avec  véhémence,  dans  la 
préface  de  la  Mare  au  Diable,  son  horreur 
de  la  mort  et  son  aspiration  transportée  vers 
l'immense  fécondité  de  l'homme  et  des 
choses,  c'était  toujours  la  vie,  sage  ou  in- 
sensée, folle  ou  sereine,  qu'elle  aimait  et 
qu'elle  voulait  faire  aimer.  Toutes  ces  qua- 
lités que  nous  admirons  en  elle,  cette  mobi- 
lité, cette  universalité  merveilleuses,  cette 
curiosité  d'un  esprit  vif,  cette  bonté  d'un 
cœur  qui  déborde,  bref,  cette  souplesse  de 
tout  son  être  expansif,  qu'était-ce  donc, 
en  dernière  analyse,  sinon  le  sens  pro- 
fond de  la  vie,  le  désir  de  l'embrasser  tout 
entière,  d'en  saisir  la  beauté  suprême  et  de 
la  partager  avec  tous?  Elle  avait  au  front 
cette  flamme  des  vrais  artistes,  cette  ardeur 
sainte  qu'on  appelait  jadis,  qu'on  devrait 
nommer  encore  :  le  feu  sacré.  Ce  fut  là  sa 
pure  gloire,  sa  noblesse,  sa  part  d'idéal,  li* 
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brement   choisie,  et  que  nul  ne  saurait  lui 
enlever. 

Il  y  avait  une  fois,  dans  l'Inde  vénérable, 
une  reine  qui,  s'étant  dépouillée  de  tout 
ce  qui  l'attachait  au  monde,  alla  se  jeter 
aux  pieds  de  la  statue  de  Krishna,  pour  y 
verser,  avec  ses  larmes,  cette  ardente  prière  : 
«  O  saint  refuge,  j'ai  abandonné  pour  toi 
mon  amour  et  mes  richesses,  mes  jardins  et 
ma  royauté  ;  pour  m'élever  à  toi,  je  suis  des- 
cendue de  mon  trône;  et  maintenant  je  viens 
à  toi  confiante  :  prends-moi  dans  ton  sein  !  » 
La  statue  écoutait,  muette;  soudain  elle  s'en- 
tr'ouvrit,  et  la  reine  disparut  dans  ses  flancs. 
Ainsi  de  George  Sand.  Dans  le  saint  élan  de 
sa  jeunesse,  elle  vint  se  prosterner  devant 
l'Idéal  qui  appelait  ses  rêves  ;  pour  l'amour 
de  lui,  elle  avait  quitté  ses  biens,  sa  maison 
et  sa  noblesse;  le  dieu  accepta  ce  sacrifice, 
parce  qu'elle  était  digne  de  le  faire;  il  reçut 
ce  don  royal  d'une  belle  âme  ;  il  lui  permit  de 
vivre  désormais  de  sa  vie,  en  dépit  des  bruits 
et  des  troubles  qui  pourraient  venir  du  de- 
hors, dans  le  sein  de  l'art,  dans  la  paix  du 
cœur,  dans  la  sérénité  de  la  conscience. 
Entrer  dans  le  divin,  comme  cette  reine 
d'Asie  ou  comme  cette  femme  de  France, 
n'est-ce  pas  un  des  plus  beaux  romans  qu'une 
existence  humaine  puisse  avoir?  Les  hommes 
le  savent  bien;  dans  ces  situations  excep- 
tionnelles qui  peuvent  choquer  quelques 
esprits    étroits,  ils   voient   l'inspiration   du 
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génie;  ils  pardonnent  et  ils  admirent,  parce 
qu'ils  aiment  ceux  qui  sont  pleins  de  vie. 
C'est  le  sens  d'une  carrière  d'artiste  comme 
celle  de  George  Sand,  et  c'est  le  secret  de 
son  charme. 

Aimons  donc  la  vie  dans  la  beauté  :  la  vie 
belle  est  la  fleur  du  monde.  L'art  y  a  pris 
son  germe  ;  chaque  jour  il  y  puise  sa  force  ;  il 
y  trouvera  son  salut.  Certes,  l'avenir  des 
lettres  françaises  est  obscur,  comme  celui  de 
la  société  elle-même;  nous  sommes  à  une 
heure  de  transition  ;  nous  ne  savons  quel 
sort  préparent  à  notre  civilisation  les  guerres 
et  les  révolutions  possibles;  nous  ne  pouvons 
donc  prévoir  la  destinée  de  l'art,  qui  est  sus- 
pendue à  celle  de  la  société  elle-même  ;  mais 
soyons  assurés  que  le  progrès  littéraire  ne 
viendra  ni  d'un  plat  réalisme,  ni  d'un  rêve 
mystique;  il  fera  son  chemin  dans  la  région 
moyenne  où  s'est  toujours  tenu  le  génie 
français,  génie  essentiellement  humain,  sensé 
et  vivant.  Le  roman,  en  particulier,  ne  sau- 
rait trouver  sa  voie  ni  en  se  traînant  sur  les 
traces  des  bêtes,  ni  en  essayant  de  suivre  les 
anges  dans  leur  vol  aérien  ;  ni  si  haut,  ni  si 
bas;  sa  nature  est  plus  complexe;  il  doit  se 
maintenir  dans  la  grande  route  que  foulent 
les  hommes,  et  arracher  son  bien  de  leurs 
entrailles  palpitantes,  quitte  à  s'élancer  sans 
trêve  au-dessus  des  choses  du  sang  par  de 
beaux  essors  idéalistes.  Là  est  la  vraie  tra- 
dition française.  Pour  y  entrer,  il  faut  de  la 
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franchise,  du  bon  sens  et  de  la  raison  ;  il  faut 
aussi  de  l'imagination,  du  goût  pour  les  aven- 
tures intellectuelles,  de  l'humeur  voyageuse. 
de  l'esprit  romanesque  enfin,  dans  le  sens  le 
plus  élevé  du  mot;  bref,  il  faut  des  ailes,  et 
il  faut  du  lest;  le  tout  donnant  ce  souverain 
équilibre,  cette  heureuse  résultante  de  deux 
forces  également  pondérées,  qui  s'appelle 
la  joie  :  joie  saine  et  tranquille,  triomphe 
d'un  cerveau  où  l'activité  enthousiaste  et  la 
raison  calme  travaillent  dans  un  parfait  ac- 
cord. Toute  chose  a  deux  anses,  disait  la 
sagesse  grecque  :  saisie  par  l'une  de  ces 
anses,  elle  est  toujours  facile  à  soulever  ; 
par  l'autre,  impossible  ;  les  enfants  prennent 
la  mauvaise,  se  voient  impuissants  et 
pleurent;  les  hommes  sensés  choisissent  la 
bonne,  et  par  ce  mo3'en  portent  légèrement 
l'amphore  des  larmes  et  des  baumes,  des 
ravissements  et  des  douleurs  ;  c'est  ainsi  que 
nous  avons  toujours  fait  en  France,  nous  les 
fils  des  Grecs,  les  vrais  héritiers  de  leur 
génie  idéal  et  mesuré  ;  et  c'est  pourquoi 
notre  art,  comme  le  leur,  est  un  sourire. 

Donc,  ne  cherchons  pas  la  mort,  mais 
la  vie.  Ne  soyons  pas  pessimistes  :  car  tout 
pessimiste,  à  moins  que  de  terribles  malheurs 
n'aient  fondu  sur  sa  maison,  est  un  cerveau 
médiocre  et  déformé  qui  a  conçu  un  mauvais 
système  du  monde.  Soyons  plus  sages  :  de- 
meurons naturels  comme  des  enfants  au  sein 
de   la  nature  bienveillante;   ouvrons  notre 
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oreille,  pour  écouter  le  grand  battement  de 
vie  qui  nous  entoure,  la  sourde  palpitation 
de  l'être  dans  l'immensité  de  l'univers  ;  ou- 
vrons nos  3"eux,  pour  voir  les  innombrables 
merveilles  que  le  maître  de  la  maison  nous 
permet  de  visiter;  avons-nous  le  droit  de 
mourir  sans  avoir  seulement  jeté  un  regard 
sur  ce  petit  globe,  qui  est  si  vaste  et  si  riche, 
qui  a  été  fait  pour  nous,  qui  pour  notre  plai- 
sir a  été  entouré  de  tant  de  climats,  de  végé- 
tations, de  races,  de  spectacles  divers,  tous 
pleins  d'intérêt  pour  une  curiosité  intelli- 
gente, sans  compter  les  bibliothèques,  les 
galeries  de  tableaux  et  les  recueils  de  bonne 
musique  que  nos  grands  aïeux  y  ont  placés? 
La  mort  vient  vite  :  vivons  donc,  pendant 
que  nous  sommes  en  vie;  rions  à  la  nature 
entière  ;  admirons  les  richesses  du  patri- 
moine humain,  et  tâchons  d'y  ajouter  quel- 
que chose.  Les  ténèbres  viendront;  en 
attendant,  prenons  un  bain  de  lumière; 
n'assombrissons  rien,  ni  pour  nous,  ni  pour 
les  autres.  Soyons  bons,  heureux  et  amis  de 
la  beauté  ;  c'est  si  simple,  et  c'est  si  noble  ; 
c'est  si  doux  aussi,  pour  qui  sent  le  prix  de 
la  vie,  mère  de  la  joie!  Acceptons  l'existence 
qui  nous  est  faite,  sans  lâcheté  comme  sans 
folie,  mais  en  gardant  toujours  la  même 
possession  de  nous-mêmes.  Nous  avons  la 
clef  du  bonheur  ;  ne  la  faussons  pas  en  vou- 
lant, de  vive  force,  lui  faire  ouvrir  les  portes 
de  la  mort;  mais  laissons-la  tourner  dans  la 
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bonne  serrure  pour  laquelle  Dieu  l'a  con- 
struite, et  entrons  alors,  le  front  serein,  dans 
les  jardins  de  la  vie. 

George  Sand  peut  nous}'  conduire;  car 
elle  a  trouvé  les  bons  chemins.  La  généra- 
tion qui  s'élève  ne  saurait  choisir  un  meil- 
leur guide.  Le  souvenir  de  cette  existence 
donnée  à  l'art  est  à  lui  seul  tout  un  ensei- 
gnement. Oui,  George  Sand  aimait  la  vie, 
dans  toutes  ses  formes,  réelles  ou  idéales, 
et  c'est  pourquoi  elle  fut  une  pure  artiste, 
une  grande  voix  dont  nous  garderons  la 
pieuse  mémoire.  C'est  dans  ce  sentiment 
profond  qu'elle  puisa  toute  la  force  émue  de 
son  génie,  toute  l'ardeur  de  sa  bonté;  ses 
erreurs  mêmes  ne  furen!:  que  l'expansion 
naturelle  d°  cette  abondance.  Admirons 
donc  se?  essors,  et  pardonnons-lui  géné- 
reusement ses  faiblesses,  nous  souvenant 
qu'elles  eurent  leur  origine  clans  cet  excès 
de  vie  romanesque,  si  bien  peint  par  elle 
même  en  une  de  ses  plus  touchantes  figures, 
je  veux  dire  dans  la  richesse  débordante 
d'une  âme  trop  large,  d'un  cœur  trop  tendre 
et  trop  passionné. 
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